Il concetto di grazia nel pensiero del primo Lukács by Giancarli, Bruno
UNIVERSIDADE DE LISBOA
FACULDADE DE LETRAS
IL CONCETTO DI GRAZIA NEL PENSIERO
DEL PRIMO LUKÁCS
BRUNO GIANCARLI
Tese orientada pelo Prof. Doutor José Barata-Moura, especialmente
elaborada para a obtenção do grau de Mestre em Filosofia
2016
BRUNO GIANCARLI
IL CONCETTO DI GRAZIA NEL PENSIERO DEL PRIMO LUKÁCS
Riassunto della tesi
(capitolo I)
Il primo punto che deve affrontare la tesi è giustificare la divisione tra primo e secondo Lukács. Pur
negando la sua validità in termini, per così dire, ontologici, essa può essere spiegata attraverso la
categoria di Grazia. Essa può essere definita preliminarmente in questa maniera: nella misura in cui
si avverte un impasse nella filosofia della storia, e non si avvertono agenti capaci di redimere il
mondo, la soluzione può essere trovata solo in una prospettiva escatologica, ossa extra-storica. La
Grazia,  cioè,  significa attesa,  fiducia,  fede,  che il  mondo torni  ad essere dotato di  senso.  Essa
rappresenta  l'espressione  più  caratteristica  di  un  espressionismo declinato  come anticapitalismo
romantico,  Weltanschauung fondamentale della prima parte del secolo XX. Sono tre gli elementi
che la definiscono: nostalgia per un passato irrecuperabile, disperazione per il presente, speranza in
un futuro che distrugga l'inautenticità del mondo borghese.  Nella prima parte della produzione di
Lukács, che si muove in queste coordinate ciò significa relazionarsi con la trascendenza – tanto con
la sua presenza che con la sua assenza –, in forme che differiscono a seconda del tipo di genere che
si  considera  (dramma,  epos  ecc).  Nella  seconda  parte,  nella  misura  in  cui  appare  la  classe
messianica  della  storia,  il  proletariato,  si  avvertirà  un  cambio  totale  di  paradigma,  dovuto
all'iscrizione nel partito comunista. Nonostante ciò, vi è una fase, che dura fino a Storia e coscienza
di classe, dove si mantiene una sorta di ambiguità. Nei suoi primi scritti comunisti, Lukács può
essere  ancora  descritto  attraverso  i  termini  di  un  “messianismo  utopistico”:  nonostante  siano
cambiate le radici della sua filosofia della storia, la sua prima fase marxista vede ancora un influsso
decisivo  della  Grazia:  il  proletariato  è  classe  messianica,  che  redime  l'umanità.  Solo  dopo  la
condanna da parte del Comintern di Storia e coscienza di classe, che accuserà Lukács di idealismo,
la  Grazia  inizierà  a  sparire  per  trasformarsi  in  redenzione,  cioè  nella  modificazione  attiva  del
mondo. Per quanto la tesi non tratti di questa seconda fase, è solo attraverso il concetto di Grazia
che  si  può  comprendere  quella  che  altrimenti  apparirebbe  come  una  conversione  inspiegabile.
Grazia e redenzione sono termini equivalenti, ma con l'iscrizione al partito comunista inizieranno a
dividersi: la differenza, che inizia a manifestarsi solo nel 1918, sta proprio nel fatto che, se la Grazia
presenta una sfumatura passiva ineliminabile, cioè può solo essere attesa, la Redenzione può essere
operata attivamente.
(capitolo II – opere di riferimento: Il dramma moderno, L'anima e le forme)
Il primo luogo in cui Lukács cerca la Grazia è il dramma, tanto tragico quanto non-tragico. Ciò
perché il dramma esprime la vita come dovrebbe essere, è l'ideale platonico della vita, e quindi il
luogo privilegiato per incontrare la redenzione del presente inautentico. Il dramma risponde alla
domanda: come l'essenza può farsi plasticamente vivente? Attraverso un'analisi che vede in Hebbel,
Ibsen e Ernst i suoi momenti principali, Lukács indaga come la Grazia cerchi questa traduzione. Se
la tragedia classica, però, può contare su un sostrato religioso, la tragedia moderna cerca di fondarsi
su una individualità che non ha più alcuna certezza di riuscire a tradurre l'essenza, e di conseguenza
cerca di realizzarsi nella lotta contro lo Spirito oggettivo. L'eroe tragico non accetta compromessi
con il  presente: la grazia si definisce quindi come miracolo,  come dono della trascendenza che
permetta di accordare vita e destino dell'eroe. Egli però è destinato alla sconfitta, perché il presente
in cui agisce non gli permette di incontrare redenzione: Dio non risponde agli appelli degli eroi. La
morte dell'eroe rappresenta, quindi, la denuncia più radicale del mondo. Se la trascendenza è sorda,
se il presente – borghese – non permette alcuna redenzione, tanto triviale è l'esistenza, la tragedia
non permette  di  trovare la  Grazia.  Le forme – cioè lo spirito  oggettivo – sorte  dalla  vita,  non
riescono a redimerla, e denunciano se stesse come inautentiche.
(capitolo III – opera di riferimento: Scritti sul romance)
Il dramma non-tragico parte dalle conclusioni della tragedia e le trasforma in premesse: la Grazia
rimane comunque attesa della trascendenza, ma a partire da un mondo visto come non-essente:
come nelle fiabe, a cui si ricollega, il mondo cessa di esistere, perché totalmente perduto. Non vi è
destino, né unità dell'eroe: l'irrazionalità domina il mondo, e la Grazia divina diventa protagonista
del dramma: se il risultato della tragedia è che lo spirito non possa redimersi da sé, il dramma non-
tragico chiama un nuovo Dio che superi il presente perduto. Il dramma non-tragico, però, non riesce
a mostrare la necessità dialettica della venuta del nuovo Dio, e la Grazia che pure dipinge come la
forza  che  redime  il  mondo,  non  resta  che  una  possibilità:  quel  che  manca,  ovverosia,  è  una
fondazione in una filosofia della storia.
(capitolo IV – opera di riferimento: Teoria del romanzo)
Il  cammino  dell'epos  è  antitetico,  ma  parallelo,  rispetto  a  quello  del  dramma:  la  domanda
fondamentale qui è: come la vita può farsi essenziale? La categoria – hegeliana – di riferimento è
dunque  quella  della  totalità:  a  partire  dalla  totalità  della  vita  si  cerca  una  redenzione  che  sia
immanente. La Grazia, di conseguenza, è già in partenza destinata a non essere incontrata: non si dà
più totalità della vita nella forma epica della modernità, il romanzo, a differenza dell'epos classico,
ovverosia quello omerico e quello dantesco. Di conseguenza, la posizione del romanzo nella teoria
lukácsiana è del tutto particolare: esso è momento dell'antitesi, e il suo senso consiste nel preparare
un'inversione dialettica affinché possa sorgere un nuovo epos, dove la Redenzione sia attuale. La
forma in cui  si  dà Grazia in questo genere,  pertanto,  coincide con la  sua negazione,  ovverosia
l'ironia.  Categoria  romantica  e  hegeliana  per  eccellenza,  essa  rappresenta  la  totalità  in  quanto
finzione autodenunciantesi, ed esprime la massima libertà concessa all'uomo in un mondo senza
Dio. L'esempio più caratteristico di questo ruolo dell'ironia è l'Educazione sentimentale di Flaubert.
Attraverso un cammino che da Cervantes arriva a Tolstoj, il romanzo arriverà ad esprimere la sua
volontà di essere superato, e con esso la fichtiana epoca della compiuta peccaminosità.
(capitolo V – opera di riferimento: Dostoevskij)
L'opera fondamentale sul ruolo della Grazia nella filosofia della storia di Lukács non è stata da lui
completata: si tratta del manoscritto-Dostoevskij. Nonostante la sua forma frammentaria, e spesso
oscura,  è  possibile  vedere  in  cosa  consista  la  rinascita  dell'epos  operata  dallo  scrittore  russo.
Anziché appellarsi a una trascendenza, o a un accordo con lo Spirito Oggettivo, Dostoevskij riesce a
dipingere il mondo della seconda etica. Questo, in contrapposizione a quello della prima, il mondo
dell'etica dei doveri, è il regno dello Spirito assoluto, dove quello oggettivo non riesce più a far
presa:  la  Grazia  si  rivela  nei  “santi”  di  Dostoevskij,  ovverosia  in  uomini  come  Alësa,  Son'ja,
Myskin  –  i  personaggi  dotati  del  miracolo  della  bontà.  La  Grazia  che  si  rivela  nel  mondo  di
Dostoevkij  è  sì  esistente,  ma  manca  di  necessità  metafisica:  essa  può  soccombere  alla  forza
dell'esistente  come  tale.  Il  problema  è  quello  di   tradurre  la  seconda  etica  nella  prima:  se
Dostoevskij ha creato un mondo dove la Grazia è attuale, manca da un lato un modo per rendere
questo  stesso  mondo  necessario  dal  punto  di  vista  storico,  dall'altro,  parallelamente,  occorre
estendere la redenzione che i suoi santi sperimentano all'intero genere umano.
(capitolo V – opera di riferimento: Sulla povertà in spirito)
A partire da riferimenti puntuali con il diario e con le lettere, è possibile vedere come uno dei temi
principali  della  produzione  di  Lukács  sia  quello  dell'idea  della  bontà  come  Grazia.  La  bontà,
ovverosia, è quel dono, quel miracolo, che consente di sentire il prossimo in se stessi, di aiutarlo, di
spezzare le barriere che le forme creano. Questa tesi è funzionale a dividere il mondo in tre caste:
coloro  che  vivono  una  vita  inautentica,  coloro  che  a  partire  della  povertà  in  spirito,  cioè
l'abbandonarsi alla propria necessità metafisica, si dedicano al mondo del Werk, dell'opera, e infine
coloro  che  hanno  questa  stessa  povertà  ma  hanno  ricevuto  la  grazia  della  bontà.  Quest'opera
rappresenta  la  radicalizzazione  della  gioventù  di  Lukács,  l'opera  in  cui,  significativamente,  fa
commettere alla sua trasposizione letteraria un suicidio. Questa concezione della bontà dovrà essere
non superata bensì, come visto nel caso di Dostoevskij, estesa.
(capitolo VI – opere di riferimento: Il bolscevismo come problema morale, Tattica e etica)
è solo a partire da questo percorso che trova la sua giustificazione il percorso di Lukács: nel 1918
scoppia  la  rivoluzione  in  Ungheria,  si  rivelerà  necessario  agire:  se  in  un  primo  momento  (Il
bolscevismo come problema morale) Lukács rifiuterà la soluzione comunista, radicalizzando la sua
prospettiva etica, il recupero di una riflessione sull'atto terroristico-rivoluzionario, già iniziata nel
manoscritto-Dostoevskij,  offrirà  l'occasione  per  scommettere  pascalianamente  ogni  cosa  sul
socialismo: lo scopo della vita di Lukács, da quel momento, sarà dedicarsi alla traduzione della
Grazia nel mondo, ovverosia, di operare attivamente la redenzione.
Resumo da tese
(capítulo I)
O primeiro ponto que a tese deve enfrentar é a justificação da divisão entre o primeiro e o segundo
Lukács.  Mesmo negando a sua validade em termos,  por assim dizer,  ontológicos,  ela  pode ser
explicada através da categoria de Graça, definida primariamente desta forma: na medida em que se
percebe um impasse na filosofa da história, e não se conseguem ver agentes capazes de redimir o
mundo, a solução pode ser encontrada apenas numa perspetiva escatológica, ou seja, extra-histórica.
A Graça  implica  espera,  confiança  e  fé  em que  o  mundo  volte  a  ser  dotado  de  sentido.  Ela
representa  a  expressão  mais  típica  de  um  expressionismo  declinado  como  anti-capitalismo
romântico, Weltanschauung fundamental da primeira parte do século XX. São três os elementos que
a definem: nostalgia por um passado não recuperável, desespero pelo presente e esperança num
futuro que possa destruir a inautenticidade do mundo burguês. Na primeira parte da produção de
Lukács, isto reflete-se em diferentes relações com a transcendência conforme ao tipo de género
artístico que se considera.  Na segunda parte,  tendo entretanto ele encontrado no proletariado o
herdeiro da filosofia clássica alemã, há uma mudança total de paradigma que acompanha a sua
inscrição no partido comunista.  Não obstante isto,  há uma fase que se prolonga até  História e
consciência de classe onde se mantém uma espécie de ambiguidade. Nos seus primeiros escritos
comunistas,  Lukács  pode  ainda  ser  descrito  como  um “jesuíta  da  revolução”:  embora  tenham
mudado  as  raízes  da  sua  filosofia  da  história,  a  sua  primeira  fase  marxista  inclui  ainda  uma
influência decisiva da Graça na medida em que o proletariado é a classe messiânica redentora da
humanidade. Só depois da condenação por parte do Comintern de História e consciência de classe,
a  Graça  começará  a  desaparecer  para se  transformar em redenção,  ou seja,  na  modificação do
mundo. Embora a tese não trate desta segunda fase, é só através do conceito de Graça que se pode
compreender aquela que, caso contrário, pareceria algo como uma conversão inexplicável. Se a
Graça apresenta uma tonalidade passiva não-eliminável, isto é,  só pode ser atendida, a Redenção
pode, e deve, ser operada ativamente.
(capítulo II – obras de referência: O drama moderno, A alma e as formas)
O primeiro lugar onde Lukács procura a Graça é no drama, tanto trágico quanto não-trágico. Isto
porque o drama exprime a vida como deveria ser; é o ideal platónico da vida, e portanto a forma
privilegiada de encontrar a redenção do presente inautêntico. O drama responde à pergunta: como
pode a essência tornar-se vivente? Através de uma análise que tem em Hebbel, Ibsen e Ernst os seus
momentos principais, Lukács investiga como a Graça procura esta tradução. Contudo, se a tragédia
clássica  se  pode  entregar  a  um  substrato  religioso,  a  tragédia  moderna  tenta-se  fundar  numa
individualidade que não tem mais alguma certeza de conseguir traduzir a essência, e portanto tenta-
se realizar  na luta  contra  o Espírito  objetivo,  as  concreções sociais.  O herói  trágico não aceita
compromissos  com  o  presente:  a  Graça  portanto  define-se  enquanto  milagre,  como  dom  da
transcendência que permite harmonizar a vida e o destino do herói. Este, contudo, está destinado à
derrota, porque o presente onde ele age não lhe permite encontrar redenção: Deus não responde às
chamadas dos homens. A morte do herói representa, enquanto tal, a denúncia mais radical de um
mundo privado da divindade. Se a transcendência é surda, se o presente – burguês – não permite
qualquer redenção, tão trivial é a existência, a tragédia não consente encontrar a Graça. As formas –
o Espírito objetivo – surgidas pela vida não conseguem redimi-la, e denunciam-se a si próprias
enquanto não-autênticas.
(capítulo III – obra de referência: Escritos sobre o romance)
O drama não trágico, ou  romance,1 parte das conclusões da tragédia e torna-as em premissas: a
Graça é ainda espera da transcendência, da redenção, mas a partir de um mundo visto enquanto não-
ser: como nos contos de fadas, género ao qual o drama não-trágico remete, o mundo para de existir,
enquanto  totalmente  perdido.  Não há  destino  nem unidade  na  vida  do  herói:  a  irracionalidade
domina o mundo e a Graça divina torna-se protagonista do drama. Se o resultado da tragédia é que
o espírito não se pode redimir a si próprio, o drama não-trágico chama um novo Deus que ultrapasse
o presente perdido – do ponto de vista  meramente técnico,  o  Deus ex machina.  O drama não-
trágico, contudo, não consegue mostrar a necessidade dialética da vinda do novo Deus, e a Graça
que este género impõe como a força que redime o mundo só fica enquanto possibilidade: o que falta
é uma fundamentação na filosofia da história.
(capítulo IV – obra de referência: Teoria do romance)
O caminho da épica é antitético, mas paralelo com respeito ao do drama: a pergunta fundamental
aqui é: como pode a vida tornar-se essencial? A categoria – hegeliana – de referência é então a de
totalidade: a partir da totalidade da vida, procura-se uma redenção que seja imanente. A Graça,
consequentemente, é já a priori destinada a não ser encontrada: não se dá mais a totalidade da vida
na forma épica da modernidade, no romance, ao contrário do que acontece na épica clássica, ou seja
nos  poemas  de  Homero  e  Dante.  Assim  sendo,  a  posição  do  romance  na  teoria  lukácsiana  é
absolutamente particular:  ele  é  momento da antítese,  e  o seu sentido consiste  no preparar  uma
inversão dialética de tal forma que possa surgir  uma nova épica, onde a redenção seja atual.  A
maneira  na  qual  se  dá  a  Graça  neste  género,  portanto,  coincide  com a  sua  negação:  a  ironia.
Categoria romântica e hegeliana, representa a totalidade enquanto ficção, auto-denunciando-se,  e
1 Romance é aqui o género teatral, a palavra é inglesa. Não se confunda com o romance (Novel)
exprime  a  máxima  liberdade  concedida  ao  homem  num  mundo  sem  Deus.  O  exemplo  mais
caraterístico deste papel da ironia é L'éducation sentimentale de Flaubert. Através de um percurso
que desde Cervantes chega a Tolstoy,  o romance exprime a sua vontade de ser ultrapassado, e
consigo a fichtiana era da perfeita culpabilidade.
(Capítulo V – obra de referência: Dostoiévsky)
A obra fundamental acerca do papel da Graça na filosofia da história de Lukács não foi acabada:
trata-se do Dostoiévsky. Não obstante a sua forma fragmentária e muitas vezes obscura,  é possível
perceber em que consiste a renascença da épica operada pelo escritor russo. Ao invés de invocar
uma transcendência, ou um compromisso com o Espírito objetivo, Dostoiévsky consegue pintar o
mundo da segunda ética. Este, em contraposição ao da primeira, o mundo da ética dos deveres, é o
reino do Espírito absoluto, onde o objetivo não tem mais força: a Graça revela-se nos “santos” de
Dostoiévsky, em homens como Alësa, Son'ja, Myskin – os personagens que receberam o milagre da
bondade. A Graça que se revela no mundo de Dostoiévsky é, sim, existente, mas falta-lhe uma
necessidade metafísica: ela pode sucumbir debaixo da força do existente enquanto tal. O problema é
o de traduzir a segunda ética na primeira: se Dostoiévsky criou um mundo onde a Graça é atual,
então, por um lado, falta encontrar maneira de tornar este mundo parte da dialética da história, por
outro, paralelamente, é necessário estender a redenção que os seus santos experimentam à totalidade
do género humano.
(Capítulo VI – obra de referência: Sobre a pobreza em espírito)
A partir de referências ao diário e às cartas do período, é possível ver como um dos temas principais
da produção de Lukács é a ideia da bondade enquanto Graça. A bondade é aquele dom, aquele
milagre, que permite sentir o próximo em si mesmo, ajudá-lo, quebrar as barreiras que as formas
criam. Ela divide o mundo em três castas: os que vivem uma vida não-autêntica; os que, a partir da
pobreza em espírito – o abandonar-se à própria necessidade metafísica – dedicam-se ao mundo do
Werk, da obra; e por fim, os que a partir desta mesma pobreza receberam a graça da bondade. Trata-
se  da  radicalização  da  juventude  de  Lukács:  Sobre  a  pobreza  em  espírito é  a  obra  onde,
significativamente, ele deixa a personagem principal, sua transposição literária, suicidar-se.  Assim
acaba  uma  certa  maneira  de  entender  a  Graça.  Esta  conceção  da  bondade,  contudo,  não  foi
abandonada mas, como visto no caso de Dostoiévsky, estendida.
 
(capítulo VI – obras de referência: O bolchevismo enquanto problema moral, Tática e ética)
´É só a partir deste percurso que encontram as suas justificações as escolhas posteriores de Lukács:
1918 é o ano da revolução na Hungria, torna-se necessário agir. Se num primeiro momento Lukács
recusará a solução comunista, radicalizando a sua perspetiva trágica, a recuperação de uma reflexão
sobre o ato terrorista-revolucionário, já começada no Dostoiévsky, oferecerá a ocasião para apostar
pascalianamente tudo no socialismo: o objetivo da vida de Lukács, a partir deste momento, será
dedicar-se à tradução da Graça no mundo, operar ativamente a redenção. 
ABSTRACT - IT
Obiettivo della tesi è indagare la produzione del primo Lukács a partire della categoria di Grazia.
Quel  che  la  tesi  dimostrerà  è  che  la  Grazia  rappresenta  l'unico  concetto  capace  di  restituire
un'analisi unitaria del primo Lukács da Storia del dramma moderno a Storia e coscienza di Classe,
permettendo allo stesso tempo di spiegare la sua iscrizione nel partito comunista. Parallelamente, il
concetto di Grazia aiuta ad unire vita e opera dell'autore, come mostrano puntuali corrispondenze
con diario e lettere.
In primo luogo, verranno definiti i limiti della divisione in un primo e secondo Lukács, per poi
indagare  cosa  si  intenda  nello  specifico  con  Grazia,  e  come  questa  rappresenti  una  categoria
fondamentale nell'anticapitalismo romantico della prima parte del secolo XX (capitolo 1). A partire
da questa base, si analizzerà il concetto di Grazia nella storia del dramma moderno, in particolare in
Hebbel, Ibsen e Ernst (capitolo 2), e nel dramma non-tragico (capitolo 3). Dati gli esiti negativi di
questa ricerca, si mostrerà l'approccio antitetico ma parallelo nel terreno dell'epos, ovverosia del
romanzo (capitolo 4) e dell'opera di Dostoevskij (capitolo 5). Se il romanzo nasce dall'impossibilità
della Grazia, e per questo si basa nella categoria dell'ironia, Dostoevskij è il primo autore che riesce
a porre una Grazia reale ed attuale.  Verrà poi analizzato il  concetto  di Bontà in quanto Grazia
(capitolo 6), che deriva dalle analisi tanto del dramma non-tragico quanto dell'epos di Dostoevskij.
A partire dal  fallimento dell'identificazione della Grazia come bontà,  per il  suo non essere una
categoria fondata in una filosofia della storia, si analizzerà la conversione al comunismo di Lukács,
mediata  da  una  riflessione  sull'atto  terrorista-rivoluzionario,  nei  termini  di  una  Grazia  che
lentamente cessa di essere tale.
Tags: Lukács, Grazia, Dramma moderno, Epos, Dostoevskij, Comunismo.
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ABSTRACT
O objetivo da tese é indagar a produção do primeiro Lukács a partir da categoria de Graça.
O que esta  tese demonstrará é  que a Graça representa o único conceito capaz de restituir  uma
análise do primeiro Lukács desde a  História do drama moderno  até à  História e consciência de
classe, permitindo ao mesmo tempo explicar a sua inscrição no partido comunista. Paralelamente, o
conceito de Graça permite unir vida e obra do autor, como mostram pontuais correspondências com
o diário e as cartas.
Em primeiro lugar, serão definidos os limites da divisão entre primeiro e segundo Lukács, para
depois indagar o que se quer dizer com Graça e como esta representa uma categoria fundamental no
anti-capitalismo romântico do século XX (capítulo 1). A partir desta base, será analisado o conceito
de Graça na história do drama moderno, em particular em Hebbel, Ibsen e Ernst (capítulo 2) e no
drama não-trágico  (capítulo  3).  Devido aos  resultados  negativos  desta  pesquisa,  mostrar-se-á  a
abordagem  antitética  mas  paralela  na  épica,  ou  seja  no  romance  (capítulo  4)  e  na  obra  de
Dostoiévsky (capítulo 5).  Se o romance nasce a partir  da impossibilidade da Graça,  e por isso
baseia-se na categoria da ironia, Dostoiévsky é o primeiro autor que consegue pôr uma Graça real e
atual. Será depois analisado o conceito de Bondade enquanto Graça (capítulo 6), que deriva das
análises  tanto do drama não-trágico quanto da epopeia de Dostoiévsky.  A partir  da falência  da
identificação da Graça com a bondade, por não ser uma categoria fundada numa filosofia da história
e  por  não permitir  uma redenção  da  humanidade,  analisar-se-á  a  conversão  ao  comunismo de
Lukács, mediada pela reflexão sobre o ato terrorista-revolucionário, nos termos de uma Graça que
lentamente começará a desaparecer.
Tags: Lukács, Graça, Drama moderno, Epopeia, Dostoiévsky, Comunismo.
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Quali sono i quattro evangelisti?




1.1. A proposito del giovane Lukács
Nella misura in cui ci si appresta a compiere uno studio sistematico della produzione del giovane
Lukács, per quanto vista alla luce di una categoria così specifica come quella di Grazia, risulta
giocoforza impossibile sottrarsi a una questione tanto sterile quanto allo stesso tempo importante
come quella della legittimità di una dicotomia nella vita e nel pensiero di un autore. L'espressione
“giovane  Lukács”  ha  assunto  raramente  si  è  limitata  ad  assumere  il  senso di  una  divisione
temporale, per colorarsi di una forte carica ideologica, quando non schiettamente politica. A ciò non
ha contribuito il ridotto distanziamento storico tra il presente e la morte dell'autore, occorsa appena
quarantasei  anni  fa,  così come la  storia  da un lato delle alterne vicende editoriali  delle  opere,1
dall'altro, parallelamente, della ricezione critica delle stesse.2 Pur senza pretendere di risolvere una
questione così spinosa,  e  che non sembra prospettare  una soluzione chiara e  distinta  nel  breve
periodo, è doveroso prendere posizione in merito. 
Tra  i  vari  contributi  a  questo  problema,  uno  dei  più  interessanti  è  rappresentato  da  Elio
Matassi.  Nelle  prime  pagine  del  suo  Il  giovane  Lukács,  saggio  e  sistema, vi  è  un  rifiuto  del
fenomeno dell'aver trasformato la prima parte della produzione del filosofo, per ragioni estrinseche,
nel  parametro  ideale  con  cui  commisurare  tutto  l'arco  della  sua  evoluzione  intellettuale.  A tal
proposito,  Matassi  ricorda  come  l'unico  criterio  autenticamente  discriminativo  per  giudicare
un'esperienza intellettuale sia quello di valutarla a partire dalle sue conclusioni e non dalle sue
origini.3 Fu lo stesso Lukács, del resto, ad esprimere esattamente lo stesso concetto, in una lettera
del 1963 ad oggi inedita, a proposito dell'interpretazione che Goldmann diede della prima parte
della sua produzione: «Son ouvrage sur mon œuvre de jeunesse est par endroits très bon, mais il
1 Risulta qui impossibile ricostruire la storia della pubblicazione delle opere di Lukács, per quanto interessante e, in
alcun  casi,  affascinante.  Basti  pensare  al  fortunoso  ritrovo  nel  1973,  ad  Heidelberg,  di  un  baule  contente  la
corrispondenza del periodo 1902-1917 di Lukács, il suo diario e gli appunti del manoscritto su Dostoevskij . Per
quanto riguarda opere come Storia e Coscienza di Classe e Teoria del Romanzo, sono note le resistenze lukácsiane
circa la pubblicazione di nuove edizioni, e nel caso di molte opere pur fondamentali che verranno analizzate nel
corso di questo lavoro – indicativamente tutte quelle che non ebbero immediata traduzione in tedesco – l'ungherese
risultò per molti anni una barriera non secondaria. Tutte queste vicende hanno in misura decisiva contribuito ad una
confusa, incompleta e sempre diveniente ricezione del pensiero lukácsiano.
2 Con l'esclusione di opere davvero pionieristiche e dall'ampio respiro internazionale come  Le Dieu Caché,  ogni
nazione ha ricevuto l'opus lukácsiano in  maniera differente.  Per  quanto riguarda il  caso italiano,  una sintetica
panoramica è offerta dal recente articolo di Elio Matassi, La ricezione di György Lukács nella cultura italiana. Nel
caso portoghese, a quanto è dato sapere è mancata un'elaborazione – e in moltissimi casi una traduzione – delle
opere che precedono Storia e Coscienza di Classe. Il caso brasiliano, viceversa, meriterebbe un discorso a parte.
3 Cfr. MATASSI 2011, p. 9. Dello stesso avviso Tertulian, il quale pone questa posizione in esplicita antitesi con quella
di Goldmann: Cfr. TERTULIAN 1980, p. 12 e p. 20. La sua tesi in Italia è stata ripresa da Zinato, il quale ha insistito
nel ribadire che le prime opere di Lukács possano essere comprese solo alla luce delle successive, vedendo in tutta
la sua produzione un ampliamento progressivo di un unico complesso di problemi. Cfr. ZINATO 2015.
4
souffre ‒ à mon avis ‒ de ce que Goldmann surestime considérablement l’œuvre de jeunesse par
rapport à ma production ultérieure».4 L'osservazione in sé è certamente giusta,  ma occorre fare
alcune precisazioni.  Da un lato,  risulta  difficile  dimenticare  come per  circa  quarant'anni  si  sia
osservato  il  fenomeno  opposto  –  che  in  egual  misura  Matassi  biasima  nelle  sue  forme  più
schiettamente apologetiche5 - per cui risulta quantomeno comprensibile che una critica satura di un
certo tipo di ermeneutica si orienti verso un indirizzo antitetico. Dall'altro lato, è probabilmente
rischioso concordare fino in fondo con l'idea di valutare – e non interpretare – l'esperienza di un
autore alla luce dei suoi ultimi risultati. Se si pensa ad autori la cui produzione, in alcuni casi in
misura superficiale o deformante,  è stato divisa in un prima e una seconda fase,  o in una fase
giovanile e una matura, ci si può ben rendere conto di come il criterio appena enunciato perda di
efficacia aprioristica. È lecito chiedersi quanti specialisti di Hegel, Marx, Heidegger e Wittgenstein,
per fare i quattro nomi più comuni, sarebbero disposti ad accettarlo fino in fondo.
In ogni caso, la serietà di un lavoro che voglia dirsi rigoroso impone di definire in che termini
si  utilizzi  la  categoria  “Giovane  Lukács”,  pur  negandone  la  validità  in  termini,  per  così  dire,
metafisici. Il parlare di frattura che non nega una continuità di pensiero, come pure è stato fatto,6
può da questo punto di vista risultare un mero giocare con le parole: misconoscere la differenza che
vi è tra le opere anteriori e posteriori a Storia e coscienza di classe7 è un'operazione difficilmente
giustificabile, il che ovviamente non implica necessariamente negare la continuità di un pensiero
che,  come  quello  di  chiunque  altro,  può  mutare  anche  radicalmente.  Ha  ragione  Garroni  nel
sostenere che sia impossibile negare l'evidenza, poiché si distinguono chiaramente  atteggiamenti
intellettuali, modalità di discorso, rimandi culturali specifici fortemente distinti tra i due periodi,8 ed
è dello stesso avviso anche Márkus, il quale, pur ponendo la questione nei termini più strettamente
biografici, vede nell'iscrizione al PCU il momento esatto in cui si dividono due  Weltanschauung
4 La lettera,  che  data 1 aprile  1963,  stando alla  testimonianza di  Ronaldo Vielmi  Fortes,  compare  nell'edizione
francese di  La signification presente du realisme critique,  e sarebbe stata inviata al filosofo brasiliano Leandro
Konder. La traduzione francese proposta è ad opera di Jean-Pierre Morbois, curatore del sito  Les amis de Georg
Lukács. Per ulteriori rimandi – e anche per confrontare l'originale tedesco, si consideri l'avvertenza bibliografica.
Cfr. infra, p. 173. In ogni caso, anche prescindendo dalla testimonianza di questa lettera, la stessa idea è espressa da
Ágnes Heller, tra e più importanti discepole di Lukács: nel suo  Il fondatore di scuole, ricorda come Lukács pur
stimando Goldmann non capiva perché ritenesse così interessante la sua produzione giovanile. Cfr. HELLER 1990.
5 Cfr. MATASSI 2011, p. 10.
6 Cfr. LÖWY 1978, p. 155.
7 Se il Terminus a quo della produzione giovanile lukácsiana è tutto sommato ovvio, ovverosia la Storia del Dramma
Moderno, più complicato appare definire il Terminus ad quem. Se buona parte della critica concorda nell'indicare in
Storia e Coscienza di  Classe, e quindi nel 1923, il punto archimedeo, è bene ricordare che da un lato lo stesso
Lukács fa coincidere coerentemente il suo passaggio alla maturità con la conversione al marxismo, cioè al dicembre
1918,  e  dall'altro  che  è  possibile,  senza  forzature  esegetiche,  posporre  questa  data  fino  alle  critiche  di  Lenin
all'opera o anche oltre: basti pensare alla prefazione del 1967 a  Storia e Coscienza di Classe.  La questione è in
realtà meno importante di quanto sembri, dato che in ogni caso  Storia e Coscienza di Classe rimane l'opera di
riferimento di ogni discorso, e non è la vaghezza della definizione temporale a limitare l'uso del vettore “Giovane
Lukács”.
8 Cfr. GARRONI 1977, p. VIII.
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totalmente differenti.9 Ovviamente, nonostante tutte le riserve metodologiche, si rimane liberi di
assumere un atteggiamento simile a quello di Pastore, sostenendo che le opere giovanili di Lukács
rappresentino la parte migliore della sua produzione filosofica ed estetica.10
Quel che qui si vuole affermare, più semplicemente, è che l'abbandonare una categoria così
comoda può risultare  di  ostacolo all'analisi,  un po'  come,  per  fare  un esempio caro allo  stesso
Lukács, è pratico per uno studioso vedere nella sconfitta di Napoleone una frattura nel pensiero
hegeliano, o come è pratico vedere nella lettera a Herz del 1772 di Kant lo spartiacque tra periodo
precritico e periodo critico. La scelta corretta non è, probabilmente, quella di abbandonare categorie
che si sa essere quantomeno problematiche, bensì quella di utilizzarle nella forma migliore. Pur
nella consapevolezza che schemi quali “primo”, “giovane”, “ultimo” e somiglianti siano tra i più
pericolosi letti di Procuste nell'interpretazione del pensiero di un autore, è possibile continuare a
farne uso.
L'operazione che qui si vuole sostenere, che in parte potrà essere giustificata solo a posteriori,
cioè alla fine di questa tesi, è quella di negare l'esistenza del “Giovane Lukács” in quanto totalità
organica, in direzione di un'interpretazione che veda nella sua prima produzione non un insieme
chiuso  in  sé,  ma  una  dialettica  coerente  di  problemi  prima  ancora  che  di  soluzioni,  legati  dal
denominatore comune della Grazia. Tali problemi con il cosiddetto secondo Lukács riceveranno
un'impostazione  così  diversa  da  giustificare  quella  sorta  di  schizofrenia  che  pare  sempre  di
attribuire all'autore quando si divide la sua produzione così rigidamente. Ciò vuol dire che ad essere
oggetto  d'analisi  sarà  una  problematica  che  può  essere  capita  da  un  lato  intuendone  la  sua
peculiarità, dall'altro comprendendo che è proprio la forte tensione che questa dialettica crea ad
imporre una soluzione esterna alla propria logica intrinseca. Per dirlo in un'altra maniera: è corretto
analizzare la produzione del primo Lukács in quanto sviluppo di una problematica coerente, ma
senza dimenticare che la soluzione fu trovata dallo stesso autore in un terreno totalmente differente.
L'analisi, ovverosia, se può fare a meno di considerare lo sviluppo storico, non può negarlo: se è
vero che un lavoro di ampio respiro che abbracci l'intera produzione lukácsiana vuol dire nella
migliore delle ipotesi non vedere gli alberi per via della foresta, è scorretto prescindere totalmente
dalla  sua esperienza marxista.11 Per giustificare quanto detto  finora,  non si  può però procedere
ulteriormente senza definire in che senso si veda nel concetto di Grazia la sintesi della prima parte
della produzione lukácsiana.
9 Cfr. MÁRKUS 1978, p. 80.
10 Cfr. PASTORE 1980, p. 9.
11 Curiosamente, è in questo modo che Sergio Bologna interpreta l'opera di Matassi, perlomeno relativamente alla 
parte in cui quest'ultimo analizza L'anima e le forme. Cfr. BOLOGNA 2002, p. 267.
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1.2. Sulla grazia.
È  difficile  sottrarsi  al  fascino  di  trovare  una  forma  simbolica  –  nel  senso  cassireriano
dell'espressione  –  con  cui  rendere  intelligibile  e  allo  stesso  tempo  ricreare  dinamicamente  il
contenuto  dell'opera  di  un autore  o di  una  parte  più  o  meno ampia  della  sua  produzione:  una
categoria, anche solo una singola espressione, il cui potere sia tale da indirizzare teleologicamente
una ragnatela di significati altrimenti in apparenza disconnessi. Senza pensare a uno dei casi più
celebri, l'als ob con cui Vaihinger interpreta la filosofia kantiana, la critica lukácsiana più recente ha
visto tra i vari diversi tentativi che meritano un particolare interesse: ci si può limitare a considerare
anche soltanto quello già citato di Matassi, quello di Bourdet, quello di Catucci, quello di Löwy e
quello di Perlini, che hanno utilizzato rispettivamente le categorie-simbolo di Saggio, Gesuitismo,
Povertà, Messianismo rivoluzionario e Utopia. L'idea alla base è quella di individuare un concetto
capace di sussumere la ricerca giovanile di Lukács nella sua totalità, trovando non tanto gli elementi
costanti  in  una  produzione  necessariamente  caotica  come  può  essere  quella  di  un  uomo  tra  i
ventidue e i trentacinque anni, quanto l'elemento a volte segreto ma comunque fondamentale che ha
giustificato quei cambiamenti. Il proporre il concetto di Grazia ha esattamente questo senso, e si
inserisce in questa corrente di pensiero.
È  importante  notare  che  quel  che  si  sta  tentando  di  fare  non  è  un  mero  proporre
un'interpretazione «in più», come se si stessero allineando le differenti Monomanie di Géricault, né
un  suggerire  una  verità  autentica  rispetto  ad  interpretazioni  precedenti  che  sarebbero  false:  i
contributi  qui  suggeriti  hanno ciascuno la  propria  peculiarità  e  riescono a  restituire  un  aspetto
differente del pensiero giovanile lukácsiano. È fondamentale ad esempio la concezione di Matassi,
secondo cui la forma saggistica de L'anima e le forme non viene superata dalla Teoria del Romanzo,
come  erroneamente  si  tende  a  pensare,  così  come  risulta  difficile  non  rimanere  suggestionati
dall'intuizione di Catucci, che a partire dall'occorrenza del concetto di Povertà nel saggio  Sulla
povertà  in  spirito è  riuscito  a  interpretare  opere in  apparenza  totalmente distanti  da  quest'idea,
recuperando il senso profondamente religioso dell'espressione.12
Lukács non parla diffusamente della Grazia, per quanto si tratti di un concetto che appare in
tutti i  luoghi  decisivi  dell'opus  lukácsiano,  incluse  le  lettere  e  il  diario.  La  mancanza  di  una
tematizzazione esauriente non è un difetto in sé, dal momento che il rigore concettuale non è, come
ha giustamente rilevato Pullega, un attributo del primo Lukács:13 per quanto le sue considerazioni si
limitino a  L'anima e le forme, si tratta di un giudizio che si può estendere alle restanti opere che
12 In sede introduttiva vale la pena limitarsi ad enunciare esempi, lasciando la discussione con le singole opere alla
trattazione.
13 Cfr. PULLEGA 1983, p. 13.
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saranno oggetto di esame, con l'eccezione di Storia e Coscienza di Classe. Per capire in che senso si
utilizzi qui il concetto di Grazia, occorre analizzarlo parallelamente ad un altro solo parzialmente
sovrapponibile: quello di Redenzione. Per quanto nel procedere del lavoro si utilizzeranno, come
effettivamente fa Lukács e come si tende a fare nel linguaggio comune, le due espressioni come
equivalenti, vi è una sottile differenza, la quale racchiude in sé il senso di questa tesi. La Grazia
presenta una sfumatura passiva ineliminabile: se tanto la Grazia che la Redenzione possono essere
attese, la Grazia può solo essere attesa. Se è possibile redimere, non è possibile creare la Grazia,
tradurla  in  una  forma  effettuale.  La  Grazia  implica  una  dimensione  di  fiducia,  di  fede,  o
quantomeno di relazione con un'alterità che si può e si deve manifestare indipendentemente dal
volere  del  soggetto.  Questa  dimensione  dell'attesa  può  venir  esemplificata  in  sede  introduttiva
mostrando un caso tipico nella produzione lukácsiana in particolare e primonovecentesca in genere:
il dissidio tra l'anima e le forme.
Se  tutto ci  appartiene,  se  tutto  appartiene all'anima e  tutti  gli  eventi  tragici  possono svolgersi
soltanto nell'anima, le dissonanze acquistano una risonanza più dolorosa: proprio perché si sono
trasferite  tutte  all'interno,  e  non  si  possono  espellere  né  addossare  ad  alcunché  al  di  fuori
dell'anima. E la soluzione – il problema redentore della forma – sopraggiunge soltanto alla fine di
tutte le vie e di tutti i tormenti nella fede, viva al di là di ogni prova tangibile e che mai nulla potrà
provare,  che  alla  fine  le  vie  divergenti  dell'anima  torneranno  ad  incontrarsi;  che  dovranno
incontrarsi per forza, perché sono partite tutte da un unico centro. E la forma è l'unica certezza di
questa fede, perché è la sua unica realizzazione, più viva di qualsiasi vita.14
La stessa idea può essere sostenuta attraverso un'altra prospettiva, che aiuta a spiegare la partizione
solo  in  apparenza  formale  della  tesi.  Grazia  e  Redenzione  si  dividono  quando  si  considera  la
differenza  tra  tragedia  e  epos:  come  nota  Cometa,  la  Grazia  ha  il  suo  correlato  oggettivo
nell'aristocraticità della tragedia, nel percorso di elezione del singolo, dell'eroe, e in particolare nella
sua morte;  la redenzione al  contrario,  spiritualmente più affine all'epos, al  romanzo, appare più
democratica, più religiosa, nella misura in cui coinvolge l'intero genere umano e, in un certo senso,
può sconfiggere la morte.15
L'idea che questa tesi vuole difendere è che nel primo Lukács Grazia e Redenzione, intese
come operatrici  di salvezza, indichino sì la stessa cosa, ma che con il passaggio al comunismo
avvenga una separazione  forte  tra  i  due concetti:  non sarà più possibile  parlare  di  attesa della
Grazia, perché sarà necessario operare attivamente una redenzione la quale, attraverso il marxismo,
ha  già  iniziato  a  manifestarsi  sul  piano della  storia.  Ciò  nonostante,  la  Grazia  si  rivela  essere
14 G. LUKÁCS, Cultura Estetica, Roma, a cura di E. Garroni, trad. it. di M. D'Alessandro: Newton Compton, 1977, pp.
27-28. In seguito indicato con: G. LUKÁCS, CE.
15 Cfr. COMETA 1999, p. 46.
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un'onda  lunga,  i  cui  effetti  si  estendono  anche  in  un'opera  in  apparenza  già  superante  la  sua
prospettiva, vale a dire Storia e Coscienza di Classe.
L'attesa,  intesa  nel  suo  significato  più  perspicuo,  è  l'ad-tendere,  il  mostrare  una  tensione
irrisolta:  Cacciari,  e sulla  sua scia  Matassi,  come si  analizzerà più avanti,16 evidenziano questo
elemento della filosofia lukácsiana nella sua espressione più tipica, vale a dire il saggio. Il saggio –
poco  importa  qui  se  si  segue  Matassi  nel  suo  estendere  questa  categoria  fino  alla  Teoria  del
Romanzo o meno – rappresenta l'attesa allo stesso tempo fiduciosa e disperata della risoluzione
dell'infinito nel finito, dell'idea nel fenomeno. Il parlare di Grazia significa, ed è bene evidenziarlo
fin dall'inizio, muoversi su un cammino che non è quello della visione dell'idea, dell'intuizione del
momento  salvifico,  della  conoscenza  greca,  bensì  quello,  più  debole,  e  dall'indubbia  matrice
cristiana, dell'ascolto.17 Se l'idea, l'assoluto, non si può manifestare direttamente, il disporsi all'attesa
è un disporsi all'ascolto, come la sentinella di Isaia. Un tale ascolto si rivela debole nella misura in
cui presuppone un silenzio che è resa, cioè nella misura in cui il non poter redimere, il non potersi
redimere,  impone  moralmente  il  silenzio  dell'opera:  l'uomo che  non  agisce  perché  non  sa  più
redimere, perché non possiede la Grazia, si ritira nell'inautentico del lavoro. Ma la resa silente è
anch'essa disposizione all'ascolto, permane la memoria della giustizia fallita, come nota anche Di
Giacomo18:  vale  a  dire,  per  il  semplice  fatto  che  si  attende,  silenti,  la  Grazia,  è  implicita  una
denuncia al presente in quanto tempo dell'inautentico, si pone una Redenzione che può solo essere
sperata.
È esattamente questo il senso della Grazia in quanto forma simbolica: il suo potere unificante
permette di cogliere una tensione irrisolta – e, in un certo senso, irrisolvibile, come si tenterà di
mostrare – in tutta la filosofia del primo Lukács, nonché nella sua persona. Tale forma simbolica
contiene in sé i germi del suo superamento: per usare un lessico nuovamente cassireriano, è forma
formans e non soltanto  forma formata.  È nel momento in cui la Grazia cessa di essere motore
dialettico che si rivela nella sua efficacia: analizzarne i limiti è quindi la premessa di una piena
comprensione non solo dell'uomo Lukács nel periodo oggetto d'esame, ma anche dei motivi che
condussero all'abbandono di una simile prospettiva. Tutto questo discorso, in realtà, non rappresenta
più di un'insieme di indicazioni: la sua efficacia può essere dimostrata, si spera, con il lavoro che
segue. 
16 Cfr. infra, p. 63.
17 Cfr. CACCIARI 1983, p. 75.
18 Cfr. DI GIACOMO 1994, p. 35.
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1.3. Espressionismo e anticapitalismo romantico.
Tra gli elementi che più stupiscono il lettore de L'anima e le forme, vi è un suo difetto caratteristico:
manca un qualsivoglia  rigore filologico nella trattazione dei temi e  nell'uso delle  categorie.19 Il
Kierkegaard e il Novalis di Lukács, per fare i due esempi più celebri, poco hanno a che fare con il
Kierkegaard ed il Novalis storici, e colpisce la confusione tra dramma e tragedia operata nell'ultimo
e più importante saggio, la Metafisica della Tragedia.20 Lucien Goldmann, a cui va ascritto il merito
di aver salvato l'opera dall'oblio a cui lo stesso Lukács molti anni dopo l'aveva condannata, non
riuscendo a spiegarsi quello che in effetti è un vistoso errore dell'autore,21 da un lato propone – va
però detto, solo in quanto mera suggestione – l'ipotesi più semplice, vale a dire che, dal momento
che Lukács nel 1910 aveva venticinque anni, una simile confusione appare più che comprensibile,
dall'altro chiede al lettore di concedergli la libertà di sostituire nella sua traduzione in francese le
occorrenze di Dramma e Drammatico con Tragedia e Tragico, senza con questo mutare il senso del
ragionamento lukácsiano.22
Come anche Goldmann sa,  è  impossibile  limitare  la  confusione  concettuale  ad una  mera
questione anagrafica,  tant'è che cinque anni dopo la stessa “confusione” riapparirà,  se possibile
accentuata, nell'opera fondamentale del primo Lukács, vale a dire nella Teoria del Romanzo. Lukács
aveva tentato di pubblicarla nel Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, diretta da
Max Dessoir. La sua lettura dell'opera è indicativa, e merita di essere riprodotta parzialmente:
Data l'ipertrofia di idee acute riesco con difficoltà a individuare il  tracciato principale e le  linee
architettoniche di  fondo.  A me sembra che le  riflessioni  vadano in  qua e  in  là  e  finiscano per
intricarsi. Si ha la sensazione di un cibo dolce, ma troppo molle: i denti non incontrano mai parti
solide.
Perciò  anche la  digestione spirituale non viene stimolata a sufficienza.  Tutto è ammucchiato in
modo tale che se ne trattiene poco nella memoria e fra le dita.23
Ad aver interceduto per Lukács circa la questione della pubblicazione era stato Max Weber: il suo
giudizio è significativo. Da un lato, invita il suo collega ed amico a sopprimere la prima parte della
19 Cfr. PULLEGA 1983, p. 103.
20 Una considerazione che è però necessario fare, la cui importanza emergerà nel corso dell'analisi, è che il titolo
originale  dell'opera  non  era  Metafisica  della  tragedia, bensì  Metaphysik  des  Dramatisch-Tragischen.  Fu  la
redazione della rivista Logos a imporre questo cambio decisivo, Lukács non era d'accordo. Cfr. GYÖRGY LUKÁCS,
lettera a Leo Popper del 10 dicembre 1910, in G. LUKÁCS, Epistolario 1902-1917, a cura di É. Karadi e É. Fekete,
trad. it. di A. Scarponi, Roma: Editori Riuniti, 1984, p. 181, in seguito indicato con G. LUKÁCS, Epistolario.
21 L'errore colpisce ancora di più nella misura in cui Lukács aveva utilizzato distintamente i due concetti tanto nella
sua prima vera opera, Il Dramma Moderno, che in quella immediatamente successiva, vale a dire negli Scritti sul
Romance.
22 Cfr. GOLDMANN 1959, p. 32.
23 MAX DESSOIR, lettera a Max Weber del 20 dicembre 1915, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 372n.
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Teoria del Romanzo («Anch'io credo che le prime parti, per chiunque non La conosca, siano quasi
non comprensibili»24), dall'altro legge il desiderio di chiarimenti nell'opera da parte di Dessoir come
una  richiesta  esterna25 rispetto  all'opera,  quasi  a  porre  una  distinzione  netta  nella  Teoria  del
Romanzo: il contenuto, notevole quanto si vuole, è impoverito da una forma confusa. La risposta di
Lukács a Weber è straordinaria non solo per il suo contenuto, dal momento che aiuta non poco a
interpretare  la  complessa  architettonica  dell'opera,26 ma  anche  per  il  tono:  Lukács  non  spende
neanche una parola a proposito della critica di confusione e si limita a dare dell'incompetente a
Dessoir.27
Se si è ricordato questo scambio epistolare non è per motivi estrinseci, ma per mostrare come
la confusione concettuale, se non addirittura l'oscurità – l'eufemistico «quasi non comprensibile»
con cui Weber definisce la prima parte dell'opera fa sorridere, se si pensa che un anno dopo ricorda
all'amico, riferendosi stavolta soprattutto al finale, un semplice fatto: «questo Suo lavoro io l'ho
odiato e tuttora lo  odio»28 –  sia  un'accusa imputata  a Lukács in  tutto  il  periodo che qui  si  sta
analizzando. La difficoltà della lettura si rivela, cioè, un fattore non accidentale, non esterno, come
invece lo intende Weber. Per comprendere questo aspetto è bene fare un balzo indietro di tre anni
rispetto alle considerazioni Qui riportate. Nel 1912 Lukács scrisse un'interessante prefazione per
una raccolta di saggi, Cultura estetica, in cui rispose a critiche molto simili a quelle che in seguito
sarebbero state mosse da Dessoir con altrettanta insolenza, mischiata a – stavolta senza molti dubbi
– una buona dose di arroganza giovanile.
Le pagine con cui Lukács introduce questi di scritti d'occasione rappresentano una difesa de
L'anima e le Forme in quanto opera necessariamente oscura. L'oscurità, vale a dire, viene posta
come  fattore  costitutivo  della  filosofia,  attraverso  un'argomentazione  tanto  appassionata  quanto
24 MAX WEBER, lettera a György Lukács del 23 dicembre 1915, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 371.
25 Cfr. Ibidem. L'uso del corsivo nella parola Esterna è adoperato dallo stesso Weber.
26 Cfr. infra, p. 66.
27 Cfr. GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Max Weber del 30 dicembre 1915, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 372. è doveroso
qui un inciso che prenda spunto da questo botta e risposta tra Lukács e Dessoir mediato da Weber. L'idea di tagliare
la prima parte della Teoria del Romanzo è per il lettore odierno una scelta incomprensibile, data la sua importanza
tanto per l'economia del testo, come Lukács rivela nella sua risposta a Weber, quanto per il suo rappresentare un
punto d'approdo di almeno sei anni di riflessioni e la base a partire da cui intendere tutta la produzione successiva
almeno fino ai Problemi di Teoria del Romanzo del 1933. è dunque lecito chiedersi: perché Dessoir fraintese così
tanto, proponendo un'operazione così avventata, in nome di una maggiore intelligibilità per il pubblico della sua
rivista? La risposta,  come già visto, la offre Weber: per chi non conosce il  pensiero di Lukács, la sua opera è
totalmente incomprensibile. Ciò porta a una considerazione sulla natura di questa tesi: nella misura in cui non si sta
“spiegando” Lukács o scrivendo una sorta di introduzione, essa può avere senso – non necessariamente verità,
appena significato – esclusivamente per chi già conosca il pensiero dell'autore. Se così non fosse, buona parte delle
argomentazioni qui presentate, probabilmente, sembreranno poco più che vuoti sofismi.
28 MAX WEBER, lettera a György Lukács del 14 agosto 1916, in  G. LUKÁCS,  Epistolario, p. 380. Quest'espressione
non deve trarre in inganno: la stima reciproca tra i due filosofi fu sempre altissima, e anzi in questa franchezza va
vista una prova d'amicizia. Anche quando i due non potevano essere più distanti, vale a dire dopo la conversione
lukácsiana al comunismo, Weber mantenne un giudizio assolutamente positivo dell'uomo, e il ricordo che Lukács
ebbe di Weber poco prima di morire, così come appare in un'intervista a Perry Anderson del 1971, ha un che di
toccante. Cfr. ANDERSON 1971.
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apertamente aristocratica:
Lo stile della filosofia è un setaccio che serve a distinguere i lettori attenti da quelli disattenti; ogni
singola frase è la  sentinella  di  una castello assediato che lascia passare soltanto chi  conosca la
parola d'ordine; i discorsi sono condotti in modo tale da diventare precetti ed esami, da costringere
il  lettore a tendere con tutto il  suo pensiero nella  stessa direzione del  filosofo.  Perché soltanto
riproducendo all'interno lo stesso travaglio si può giungere ad una comprensione fruttuosa.29
A sostegno della sua tesi, Lukács cita la definizione della filosofia data da Hegel come ihrer Natur
nach etwas Esoterisches, ponendo la questione nei termini di una vera anti-democraticità propria
della filosofia.  Ma qui vi è dell'altro.  La conseguenza immediata,  per quanto secondaria,  è che
risulta difficile chiarire l'oscurità lukácsiana, e si tratta anzi di un'operazione che egli esplicitamente
rifiuta: parlando a proposito dei suoi critici, afferma che
Usando i propri termini, hanno detto «con chiarezza» quanto io avevo scritto «in modo oscuro»,
così che chiunque abbia capito anche solo una frase dei miei scritti metterà da parte con un sorriso
quei testi sunteggiati «con chiarezza», che potrebbero essere gli estratti di qualsiasi cosa, fuorché
dei miei scritti.30
La  prospettiva  non  si  rivela  esaltante:  come  rileva  Pullega,  Lukács  non  definisce  nessuno  dei
concetti che utilizza ne L'anima e le Forme, col rischio di far cadere ogni studio della sua opera –
ivi compreso il presente – nella sferzante critica appena citata.31 Con la speranza di non incappare in
questo  errore,  è  bene  sottolineare  il  vero  elemento  fondamentale  della  –  cosiddetta  –  oscurità
lukácsiana: l'oscurità è dovuta al voler obbligare il lettore a un processo di empatia, si ha filosofia
nel momento in cui il travaglio spirituale dell'autore viene rivissuto.
Una simile considerazione, che in un primo momento può sembrare una mera digressione
stilistica, in realtà si rivela fondamentale su due livelli. Innanzitutto, sul piano metodologico: essa
aiuta a dissolvere le perplessità circa l'apparente mancanza di rigore filologico che pesa come una
spada  di  Damocle  su  buona  parte  della  sua  produzione  giovanile.  Tornando  all'esempio  di
Kierkegaard, ad essere interessante non è il Kiekegaard storico, ma il Kierkegaard così come è stato
metabolizzato da Lukács. Lukács visse tutta la sua burrascosa relazione con Irma Seidler fino al suo
suicidio attraverso un parallelismo con l'altrettanto tormentato amore tra il filosofo danese e Regina
Olsen.32 L'anima e le forme non è altro che un libro-Irma, come egli stesso definisce il testo nel
29 G. LUKÁCS, CE, p. 6. si può notare incidentalmente una curiosa coincidenza: la prima immagine che Lukács sceglie
per parlare della filosofia, quella del setaccio che trattiene solo il vero lettore, è la stessa che Dessoir sceglie per
criticarlo, dicendo che dopo la lettura non è rimasto nulla tra le sue mani, confermando paradossalmente la visione
di Lukács.
30 Ivi, p. 3.
31 Cfr. PULLEGA 1983, p. 13.
32 L'importanza di questa – doppia – relazione verrà analizzata in seguito. Cfr. infra, pp. 116-128.
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proprio  diario,33 vale  a  dire  un processo consapevole di  astrazione.  L'oscurità  è  tale  in  quanto
presuppone un allontanarsi dall'opera.
La  forma  della  vita  non  è  più  astratta  della  forma  di  una  poesia.  Eppure  lì  la  forma  diventa
percepibile solo mediante astrazione e la sua verità non ha una forza maggiore di quella con cui fu
esperita.34
L'oscurità, “chiarita” anche nei confronti di ciò che per definizione rimane oscuro rispetto all'opera,
vale a dire la vita dell'autore così come appare nel diario e nei carteggi, si rivela epifenomeno di due
operazioni legate ma opposte, l'empatia e l'astrazione. Non si può tacere un'influenza giustamente
sottolineata da buona parte della critica lukácsiana, vale a dire quella di Wilhelm Worringer, la cui
tesi di dottorato  Abstraktion und Einfühlung ha rappresentato la voce di una generazione, la voce
dell'espressionismo tedesco.35 L'accostamento di  Lukács  all'espressionismo,  operazione  legittima
all'infuori di ogni sospetto, è però pericolosa: non tanto per le celebri (auto)critiche tra gli anni
trenta  e  gli  anni  cinquanta,  quanto  per  il  problema  di  una  definizione  pregnante  di  Filosofia
dell'espressionismo.36
Il  rapporto  tra  Lukács  e  l'espressionismo  tendenzialmente  viene  semplificato  in  una
narrazione lineare, che vede un Lukács convinto espressionista fino al 1918, per poi iniziare un
periodo di  scomunica.  Per  rovesciare questa  narrazione bastano tre  esempi distanti  una ventina
d'anni l'uno dall'altro: la sua condanna del gruppo del Blaue Reiter, la cui opera venne definita nel
1916, stando alle parole del novantenne Ernst Bloch, il prodotto di «nervi straziati di uno zigano»,37
33 Cfr. infra, p. 118.
34 G. LUKÁCS, L'anima e le forme, trad. it. di S. Bologna, Milano: SE, 2002, p. 25, in seguito indicato con G. LUKÁCS,
AEF.
35 Vi è una lettera di Worringer a Lukács sull'impressione che la lettura de L'anima e le Forme ha suscitato in lui che
andrebbe riprodotta per intero. È curioso notare che egli non cerchi, a differenza di molti altri corrispondenti di
Lukács, di “chiarire” l'opera, ma sottolinei con toni entusiastici l'impossibilità di parlarne. La lettera comincia in
questo modo: 
«Stimatissimo signor von Lukács, 
     le scrivo uscendo direttamente dalla lettura dei Suoi saggi: senza però sapere che cosa scriverLe. Perché quel che
rimane è solo forma, è solo riflessività meravigliosamente ritmata. In luogo di una lettera vorrei spedirLe un rullo,
un rullo sensibile al ritmo di pensieri inespressi e inesprimibili […]. tutto quello che Lei scrive ha avuto per me la
verità di materializzazioni spiritiche, che uno guarda nel loro frasi trattenendo il respiro, sapendo bene che si ratta di
secondi e l'impossibile diviene possibile». WILHELM WORRINGER, lettera a György Lukács del 29 dicembre 1911,
in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 272.
36 Esistono innumerevoli testi sulla relazione tra Lukács e l'espressionismo, e in questa sede non è necessario ricreare
questa  problematica  per  esteso.  Quel  che  però  è  importante  almeno  indicare  è  la  profonda  comunanza  tra
l'espressionismo e moltissimi temi che verranno qui trattati: il  ruolo di Dio, di Cristo, la natura del peccato, la
relazione tra soggetto e oggetto, la critica al capitalismo, l'idea della frattura temporale che divide il presente tanto
da  un  passato  più  o  meno  mitizzato  quanto  da  un  futuro  sognato,  il  tema  dell'utopia,  la  questione
dell'incomunicabilità in relazione all'autenticità, la speranza nella Russia. L'elenco potrebbe continuare. Tra i titoli
presenti  in  bibliografia,  Cfr. almeno  LÖWY 1990,  COMETA 1999  e  soprattutto  PULLEGA 1983,  per  quanto  in
quest'ultimo l'espressionismo, in particolare nella prima parte del suo testo, venga interpretato come caratteristica
formale più che sostanziale.
37 Cfr. LÖWY 1978, p.303. Si può notare, per mitigare questa posizione di Lukács, che egli ammetteva candidamente
la sua ignoranza in materia di pittura, per quanto solo privatamente: «Voi sapete comunque che io non capisco nulla
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citazione che apparirebbe coeva più a un testo come Grösse und Verfall des Expressionismus che
non alla  Teoria  del  Romanzo;38 l'acutezza  dell'analisi  dell'opera kafkiana;39 il  suo interessarsi  –
seppur in privato – per autori quali Bloch, Musil e Grass, come racconta Cesare Cases.40 
Quel che è importante fare in questa sede non è tanto il cercare per il pensiero lukácsiano una
Weltanschauung  a cui ricondurlo in maniera univoca, anche perché come l'espressionismo ve ne
sono  altre  egualmente  “giuste”,  ovverosia  parziali  e  errate,  come  neo-hegelismo,  neokantismo,
proto-esistenzialismo, per citare le più comuni. Occorre al contrario sottolineare il motivo che ha
indotto molti  commentatori  ad operare questa sussunzione – sussunzione,  in ogni caso,  di  gran
lunga preferibile alle precedenti. Cosa si intende con espressionismo lukácsiano?
Il primissimo elemento che spinge a questa classificazione è senza dubbio il suo permettere di
recuperare la dicotomia tra primo e secondo Lukács senza affermarla esplicitamente: in un articolo
molto interessante contro le  tendenze,  per  così  dire,  revisioniste  di  lettura dell'opus lukácsiano,
intitolato  significativamente  Accettare  il  vero  Lukács,  Scarponi  spiega  brevemente  ma
efficacemente come il tentativo di interpretare – sarebbe meglio dire, di ridurre – l'originalità del
pensiero  di  Lukács  ad  un  espressionismo  declinato  attraverso  la  categoria  dell'anticapitalismo
romantico, accostandolo ad altri autori quali Bloch e i francofortesi,41 abbia un peso politico non
indifferente. Il costo di una simile operazione, cioè, non è tanto il discredito della produzione (e
dell'attività) comunista posteriore a  Storia e Coscienza di Classe, al limite con le eccezioni della
posizione ungherese del '56 e praghese del '68, quanto quello ben più grave di ridurre ogni cosa ad
una  riconciliazione forzata col reale, sconfessando un cinquantennio di produzione filosofica per
l'assenza di prospettive nel – nostro – presente.42 Definire Lukács espressionista, continua, sarebbe
un modo per esprimere uno sconforto attuale da parte di quei critici e filosofi i quali il cammino di
Lukács – la militanza comunista – l'hanno condiviso, e che si trovano ora senza strade percorribili:
l'espressionismo non sarebbe che l'ultima maschera di una disillusione che non ha il coraggio di
di pittura – non potrò quindi compromettere il mio buon nome».  GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Irma Seidler del 2
maggio 1911,  in  G. LUKÁCS,  Epistolario,  pp. 228-229. D'altro  canto,  attribuire un'importanza esagerata a  una
considerazione del genere implicherebbe sminuire la portata di analisi fondamentali in materia di pittura: non solo
quelle sulla figura di Gauguin, di cui si parlerà tra poco, ma anche quelle, coeve, sul cosiddetto “gruppo degli otto”,
formato da giovani pittori post-impressionisti ungheresi nel 1909. Cfr. G. LUKÁCS, CE, pp. 31-38.
38 Sebbene non relativamente a questa parte della testimonianza blochiana nello specifico, vi è chi ha dubitato, per
motivi  più che altro  politici,  della  genuinità  delle  memorie  del  filosofo.  Cfr. ad esempio  GARGANI 2015. Pur
tenendo presente  questa  obiezione,  si  preferisce  qui  credere  alla  bontà  del  ricordo,  non  essendoci  motivi  per
postdatare, o addirittura eliminare, l'esattezza degli accadimenti che riporta Bloch nella sua intervista.
39 Cfr. infra, p. 52. Lukács riconosceva il fascino di Kafka, come ricorda la Heller nella già citata testimonianza. Cfr.
HELLER 1990.
40 Cfr. CASES 1985, p. 95.
41 Sono in effetti  questi i  termini di  riferimento privilegiati quando si definisce Lukács un espressionista:  Cfr. ad
esempio PULLEGA 1983, p. 13, che lega il pensiero di Bloch, Lukács e del primo Horkheimer attraverso il comune
denominatore di un espressionismo inteso però in questo caso soprattutto come imprecisione concettuale, il che si
ricollega a quanto detto finora in merito ai processi di Astrazione e Empatia. 
42 Cfr. SCARPONI 1990.
14
definirsi  tale.  Pur  tenendo  presente  il  monito  di  Scarponi,  è  precisamente  dall'espressionismo,
declinato  nella  forma  dell'anticapitalismo  romantico,  che  occorre  partire  per  comprendere  il
significato della Grazia.
Innanzitutto, un espressionismo inteso come anticapitalismo romantico si definisce come lo
stato di insoddisfazione nei confronti del presente: insoddisfazione che si nutre del qui e ora in
quanto  non sa nutrirsi del passato e  non può assaggiare i frutti del futuro che pure sta arrivando.
L'espressionismo  non  riesce  ad  esprimersi  come  forza  dirompente  e  fiduciosa,  come  i  cavalli
boccioniani  ne  La città  che  sale:  a  differenza  del  futurismo italiano,  non si  sente  araldo  della
modernità,  non vede nel  presente i  germi di  una società  migliore.43 Parimenti,  il  passato viene
avvertito sì con nostalgia – e qui sta il romanticismo dell'anticapitalismo – eppure, lo si sente come
irrecuperabile: questa duplice tensione espressionista, di ammirazione per il passato e allo stesso
tempo di paura in relazione al futuro per via di un presente che si disprezza, è la chiave d'acceso
privilegiata per il pensiero lukácsiano. Per capire cosa voglia dire per Lukács un simile rifiuto del
presente in cui egli vive, non si può non citare la sua interpretazione della Tahiti di Gauguin.
Si  sostiene  che  sia  fuggito  tra  i  barbari  perché  annoiato  della  nostra  cultura,  ma  a  Tahiti  non
esistevano barbari, e qui da noi non vi era cultura. Quando andò là, Gauguin si liberò soltanto del
conformismo della cultura deteriore, rinunciò alle comodità e al conformismo, ricevendo in cambio
serenità ed armonia, fra un popolo che possedeva un migliaio di anni di cultura, benché primitiva e
in via di estinzione.44
Gauguin è riuscito a trovare una redenzione, anche personale, «un'armonia sempre più grandiosa»,
come testimoniano le sue ultime grandi pitture: nonostante ciò, egli non rappresenta che un ideale
artistico, un problema, quasi uno scandalo: ogni artista, continua Lukács, è alla ricerca della propria
Tahiti.
Ma fino a quando Gauguin rimarrà un caso isolato,  continuerà a trattarsi  di  un bel  sogno, una
meravigliosa  possibilità,  un'illusione  incantevole.  I  quadri  di  Gauguin  continuano  a  sembrarci
problematici come quelli di chiunque altro, e se riescono a produrre un effetto decorativo perfetto,
non esiste un'architettura che possa accoglierli.45
Quando ha scritto queste righe, Lukács aveva appena ventidue anni, ma da sole sarebbero sufficienti
per riassumere la problematica che si sta analizzando. La questione dell'architettura è straordinaria
non solo perché anticipa di diversi anni riflessioni sullo statuto dell'opera d'arte, e in particolare del
43 Curiosamente, l'antitesi con il futurismo italiano non è stata proposta esplicitamente in Italia, bensì in Francia: Cfr.
CHARBONNIER 2000.
44 G. LUKÁCS,  Sulla povertà di spirito. Scritti (1907-1918), a cura di P. Pullega, Bologna: Cappelli, 1981, p. 57, in
seguito indicato con G. LUKÁCS, PS.
45 Ivi, p. 58.
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luogo disposto ad accoglierla, nell'epoca contemporanea – qui basti solo pensare a Benjamin e a
Kandinskij – ma per il suo porre un problema centrale di filosofia della storia. Se è vero che quella
di Gauguin non è una fuga ma un approdo, un desiderio di incontrare la salvezza tanto dell'arte che
della vita, e della prima nella seconda più che il contrario, il problema per l'uomo europeo rimane
immutato. Gauguin trova la salvezza solo al di fuori di una società che riconosce come condannata,
e in una via talmente personale da risultare difficilmente esemplare. Gauguin non apre nessuna via.
L'architettura che Lukács richiede è quella condizione di possibilità storica e concreta che permetta
di riscattare il presente – capitalista – da se stesso, è necessario cioè creare delle premesse che
permettano di trovare Tahiti senza navigare l'oceano. Come Cacciari correttamente rileva, la ricerca
di  Gauguin  è  la  ricerca  dell'ethos,  del  luogo  dove  stare,  e  rappresenta  per  l'uomo  europeo
l'aspirazione  a  una  Cultura  vivente  capace  di  immaginare  Tahiti  in  ogni  possibile  luogo.46 La
soluzione di Gauguin, di conseguenza, appare irrealizzabile sul piano della filosofia della storia: la
sua  via,  che  prevedere  di  sciogliere  la  tensione  tra  Forma  e  Vita,  è  illusoria,  una  proiezione
meramente  utopica.  Su  questo  giudizio  concorda  anche  Matassi:47 Gauguin  rappresenta  un
superamento immediato, diretto, della problematicità intrinseca del presente, e solo in questo senso,
contrariamente a quanto lo stesso Lukács ammetterebbe, egli fugge. L'armonia di Tahiti è Utopia,
non redime il presente ma si limita a sognarne uno differente. Non rappresenta cioè un passaggio
dialetticamente  fondato,  ma  solo  un  non  voler  vedere  il  problema.  Questo  suo  rappresentare
un'Utopia meramente astratta,  dimenticando da un lato le  possibilità  del  singolo uomo – come
avverrà nei saggi de L'Anima e le Forme – e dall'altro delle possibilità della filosofia della storia nel
suo desiderare una redenzione effettiva che superi conservando e non ignorando il presente – nella
maniera in cui in forma del tutto peculiare verrà posto il problema nella Teoria del Romanzo – è a
parere di chi scrive il vero motivo per cui, non importa quanto consapevolmente, Lukács rifiutò di
includere il saggio su  Gauguin  nell'opera uscita quattro anni dopo, nonostante il suggerimento di
Leo Popper.48 Egli,  in risposta all'amico, parlò di un suo non avere «sufficiente peso»,49 cosa in
realtà  non vera,  come dimostra  l'importanza  che  tanto  in  questa  sede  che  in  altre50 gli  è  stata
riconosciuta.
In ogni caso il saggio su Gauguin rappresenta una prima tappa di quella categoria negativa e
negante che è l'anticapitalismo romantico. Tahiti, seppur in forma insufficiente, già nel 1907 è un
primo tentativo di accoglimento di una Grazia che il presente nega. Occorre ora analizzare questo
concetto  nello  specifico.  Tra  i  primi  e  più  importanti  critici  a  studiarne  la  centralità  nell'opus
46 Cfr. CACCIARI 1983, p. 91.
47 Cfr. MATASSI 2011, p. 59.
48 LEO POPPER, lettera a György Lukács, del 7 giugno 1909, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 80.
49 Cfr. GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Leo Popper di metà giugno 1909, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 83.
50 Cfr. GARRONI 1977 passim. e COMETA 2012, p. 149.
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lukácsiano, come anche interpreti  successivi riconoscono,51 vi  è Michael  Löwy.  In un articolo52
successivo al suo ancor oggi fondamentale Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires:
l'évolution politique de György Lukács, 1909-1929, dove la stessa categoria è discussa in forma
meno sistematica, lo studioso ricorda come l'anticapitalismo romantico, ben lungi dall'essere una
mera espressione artistica, rappresentò una delle Weltanschauungen più influenti in Europa sin dal
XVII secolo, arrivando ad essere dominante all'epoca del primo Lukács.53 L'articolo è interessante
per il suo introdurre le coordinate attorno a cui si mosse il filosofo, e con lui un'intera generazione,
categorie che verranno utilizzate in questo lavoro massicciamente: l'interesse per la religione e per il
misticismo,54 e  più  in  generale  per  un'escatologia,  intesa  come Grazia  e  Redenzione  che  salvi
l'occidente dalla deriva capitalistica; la fascinazione per il mito dell'Ex Oriente Lux, nel nome di una
rigenerazione che l'Occidente non è capace di chiedere a se stesso;55 il recupero dell'interesse tanto
per le tematiche del romanticismo tedesco quanto, coerentemente, per un medioevo e una grecità
intese come modelli perfetti di armonia. A queste ragioni se ne dovrebbe aggiungere almeno una
ulteriore, vale a dire il fatto che l'anticapitalismo romantico, come ha notato Fehér nel suo Al bivio
dell'anticapitalismo romantico, rappresenti in realtà il vero collante del sodalizio tra Lukács e Paul
Ernst, il drammaturgo che più di tutti ha incarnato per il giovane filosofo la speranza della rinascita
di un grande dramma.56 
In  sostanza,  conclude Löwy,  quello lukácsiano era  il  sogno di  un'utopia romantica ove a
fondersi  erano  Kultur, Gemeinschaft, religione e socialismo, in radicale opposizione alla società
borghese contemporanea. Molto più di tante analisi, vi è una testimonianza di Marianne Weber in
cui questa atmosfera è descritta in una forma alquanto evocativa:
Speranze escatologiche in un nuovo messia del Dio ultramondano agitavano questi giovani filosofi,
ed  essi  vedevano  in  un  ordinamento  sociale  di  tipo  socialista,  creato  grazie  alla  fratellanza,  il
prerequisito della salvezza. Per Lukács la gloria della cultura intramondana, soprattutto di quella
estetica, era l'elemento antidivino, la concorrenza “luciferina” all'azione di Dio […]. Lo scontro finale
tra Dio e Lucifero deve ancora venire e dipende dalla decisione dell'umanità.57
51 Cfr. SCARPONI 1990, COMETA 1995, COMETA 2012, per limitarsi a critici che lo citano esplicitamente.
52 Cfr. LÖWY 1990 passim.
53 Su questo punto è concorde l'analisi di Charbonnier. Cfr. CHARBONNIER 2000.
54 A questo proposito basta qui ricordare due elementi: il precoce interesse d Lukács per Eckhart, come testimoniano
tanto il diario che il posteriore Sulla povertà in Spirito, e lo studio della mistica ebraica.  Cfr. G. LUKÁCS,  Diario
(1910-1911), a cura di G. Caramore, Milano: Adelphi, 1983, passim., in seguito indicato con G. LUKÁCS, Diario, e
G. LUKÁCS, CE, pp. 121-122.
55 Come la critica ha immediatamente posto in luce, sarebbe difficile capire questo rinnovato interesse per lo spirito
russo  negli  anni  precedenti  alla  prima  guerra  mondiale  senza  sottolineare  il  ruolo  svolto  dall'università  di
Heidelberg, ove furono praticati lo studio e la traduzione della filosofia russa. 
56 Cfr. FEHÉR 1978 /a, p. 165.
57 La citazione è riportata e tradotta da Michele Cometa in COMETA 2012, p. 140.
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Il ricordo di Marianne Weber è del 1926, ovverosia deve essere collocato tra gli undici e i tredici
anni successivi ai fatti narrati.  Per questo motivo sarebbe bene non prenderlo alla lettera, come
invece fa De Feo, il quale parla di un Lukács che già ad Heidelberg vagheggiava di un fantomatico
ordine  comunistico  assoluto:58 in  ogni  caso,  non  è  il  socialismo  (né  a  maggior  ragione  il
comunismo),  come  tanto  De  Feo  che  Löwy  suggeriscono  con  differente  intensità,  l'elemento
fondamentale  di  questa  atmosfera,  quanto la  dimensione prettamente escatologica.  Al  contrario,
come curiosamente lo stesso Löwy aveva rilevato alcuni anni prima,59 è esattamente questa tensione
messianica insita nell'anticapitalismo romantico ad impedire una simpatia socialista, e non tanto,
occorre aggiungere, per una mancata comprensione da parte di Lukács del socialismo, quanto per
via della concreta situazione storica del momento.60 Nel 1912, ad esempio, scrisse:
Purtroppo indifferenza  e  disprezzo  non  sono  forti  abbastanza.  L'unica  speranza  che  potremmo
ancora avere sarebbe forse quella del proletariato e del socialismo: la speranza che sopraggiungano
dei  barbari  i  quali  mandino  brutalmente  in  frantumi  tutte  le  raffinatezze;  che  la  persecuzione
produca un effetto selettivo […]. Ma le cose che abbiamo visto finora non sono molto promettenti. Il
socialismo non possiede, a quel che sembra, l'impeto religioso presente invece nel cristianesimo
primitivo, che pervade l'anima intera […]. Questa è la forza che manca al socialismo e il motivo per
cui  non  riesce  ad  avversare,  come  invece  vorrebbe  e  sa  di  dover  fare,  l'estetismo  nato  dalla
borghesia.61
Gli esempi a proposito del rifiuto lukácsiano del socialismo, così come del marxismo, si possono
moltiplicare.62 Ciò nonostante, fin da subito va detto che il problema del socialismo, come questo
passo indirettamente conferma, non è metafisico bensì storico: il socialismo non riesce  ancora a
pervadere l'anima dell'uomo, ma tale possibilità non gli è negata in linea di principio.63 In ogni caso
si tornerà in seguito su questo aspetto, in questa fase era solo importante chiarire un possibile errore
che poteva pregiudicare il  senso di questa analisi.  Del  resto,  si  può anche notare con Federico
Pastore  che  l'anticapitalismo  romantico,  così  come  si  declina  ne  L'anima  e  le  forme,  molto
semplicemente  esclude  implicazioni  socio-politiche  e  riguarda  esclusivamente  la  sfera  etico-
58 Cfr. DE FEO 1971, p. 102.
59 Cfr. LÖWY 1978, p. 110.
60 Per un'analisi particolareggiata della categoria di anticapitalismo romantico nel periodo qui in causa, non solo in
relazione a Lukács, è obbligatorio il riferimento a Fehér: Cfr. perlomeno FEHÉR 1978/a, pp. 167-170.
61 G. LUKÁCS, CE, pp. 19-20.
62 Tra i vari, il più curioso è rappresentato da una lettera a proposito della ricezione delle sue Osservazioni sulla teoria
della storia letteraria: «La mia posizione molto complessa, e difficile da rendere in termini comprensibili, verso il
materialismo storico  […] viene  a  tal  punto  semplificata  da  farmi  passare  per  un  seguace  di  Marx! Lasciamo
perdere». GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Mihály Babits del 22 novembre 1910, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 173.
63 Questa interpretazione del passo in esame è confermata da un'analisi molto simile, anche nei termini usati, che
appare nel  Dramma moderno,  per  quanto relativa ad un confronto tra  socialismo e naturalismo.  In  quel caso,
Lukács conclude così il suo ragionamento: «ma affinché da un sentimento nasca una forma, affinché il sentimento
si trasformi in forma, esso deve vivere a lungo negli uomini». Cfr. G. LUKÁCS, Il dramma moderno, 3 vol., a cura di
L. Coeta, Milano: SugarCo, 1976-1980, III, p. 110, in seguito indicato con G. LUKÁCS, DM, seguito dal numero del
volume.
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esistenziale.64 L'osservazione  è  giusta,  ma  va  presa  con  le  dovute  riserve:  è  anche a  partire
dall'anticapitalismo romantico che si può comprendere, ad esempio, il netto rifiuto di Lukács per la
guerra,  come nota  correttamente  Tertulian.65 È però  un altro  il  pregiudizio  che  è  fondamentale
superare  quando  si  usa  la  categoria  di  anticapitalismo  romantico,  dovuto,  più  o  meno
inevitabilmente, all'accostamento di Lukács a Bloch. La profonda e sincera amicizia tra i due, quel
sodalizio intellettuale che condusse Emil Lask ad inventare il motto di spirito con cui apre questa
tesi, è in realtà più di ostacolo che di aiuto in questo caso. L'anticapitalismo romantico non conduce
necessariamente ad un pensiero utopista. Si tratta di un Leitmotiv  che ha accompagnato tutta la
critica degli ultimi quarant'anni: si può ricordare principalmente Vittorio Strada, che fa dell'Utopia il
motore segreto della gioventù lukácsiana,66 ma concorrono a mantenere questa confusione Bourdet,
che parla di messianismo utopistico,67 Zinato, che in questo senso interpreta la figura di Dostoevskij
nel finale della  Teoria del Romanzo,68 così come Asor Rosa, nel leggere  L'anima e le forme.69 In
realtà è lo stesso Lukács a descrivere tutta la sua produzione fino a Storia e Coscienza di Classe in
termini non dissimili nella celebre prefazione del '67.70
L'anticapitalismo romantico,  in  realtà,  pone il  problema dell'Utopia,  ma  non  è  di  per  sé
Utopia. La differenza tra le due cose sta nuovamente nel passo su Gauguin: il desiderare una Tahiti
a proprio uso e consumo è Utopia, il riflettere sul problema che ha condotto il pittore a cercare una
nuova patria, non solo terrestre ma, per usare il lessico lukácsiano del 1915, «trascendentale», il
volere una struttura donatrice di significato che superi la società borghese, è invece la tematica della
Grazia. È ovviamente superfluo sottolineare che la distinzione tra le due cose sia sottile, e che non
si possa chiedere a Lukács di seguirla in tutto il suo rigore fino in fondo: esiste un certo margine di
sovrapposizione. 
Esclusivamente ai fini dell'analisi, instaurando una teleologia sì esterna al pensiero lukácsiano
ma funzionale ad  una migliore articolazione  del  discorso,  sarà  bene seguire  due linee direttive
fittizie: in primo luogo, la risposta storica, dialettica, che è la risposta che lo Spirito ricerca nel suo
cammino nel mondo, e a cui dà forma in maniera paradigmatica nel dramma e nell'epos; in secondo
luogo, la risposta individuale, in un certo senso astorica rispetto al problema di una Grazia per ora
definita  solo  negativamente,  cioè  come  forza  negatrice  del  presente.  Le  due  linee,  solo
apparentemente parallele, convergeranno alla fine nella soluzione dostoevskijana e nel tema della
64 Cfr. PASTORE 1980, p. 51.
65 Cfr. TERTULIAN 1980, pp. 89-90. Tertulian sostiene questa tesi basandosi su una lettera di Lukács a Paul Ernst del
14 aprile 1915, che verrà analizzata in seguito in contesti differenti. Cfr. infra, p. 104 e pp. 157-158.
66 Cfr. STRADA 1969.
67 Cfr. BOURDET 1979, p. 32.
68 Cfr. ZINATO 2015.
69 Cfr. ASOR ROSA 1968.
70 Cfr. infra, p. 168.
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Bontà  intesa  come  Grazia:  da  qui,  passando  per  una  necessaria  parentesi  per  il  terrorismo,  si
arriverà  all'esperienza  comunista  in  quanto  coronamento  paradossale,  ma  coerente,  di  questa
problematica.
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2. IL DRAMMA E LA GRAZIA
2.1. Dramma e Epos
Anche prescindendo dalla difficoltà prima ricordate che incontrò Goldmann a proposito della teoria
lukácsiana del tragico,71 definire cosa esattamente sia il dramma per Lukács è un'operazione quasi
sconfortante.72 Al filosofo ungherese manca il rigore che ad esempio si può trovare in Wilamowitz,
Szondi  o  anche  nello  stesso  Walter  Benjamin,  per  citare  tre  autori  che  in  misura  diversa
accompagneranno questo discorso. Risulta un'impresa ardua, basandosi esclusivamente sui testi che
Lukács dedica espressamente al tema, capire esattamente cosa sia il dramma in sé, cosa distingua il
dramma tragico,  o tragedia,  dal dramma non-tragico,  dalla commedia,  dalla tragicommedia,  per
nominare alcuni dei generi più importanti di tutta l'estetica in particolare post-romantica.73 A ciò non
giova  il  fatto  che  alcune  categorie,  e  di  conseguenza  alcuni  giudizi  di  valore,  mutino
significativamente tra un'opera e l'altra, o che lo stesso autore sia posto come rappresentante di
categorie differenti. In ogni caso, qui non si cercherà di sbrogliare fino in fondo una matassa così
complicata, ma ci si limiterà ad osservare alcune mutazioni di paradigma rilevanti dal punto di vista
in  esame.  Per  far  ciò,  però,  è  necessario  quantomeno  introdurre  un  tema  che  verrà  trattato
diffusamente successivamente, vale a dire l'epos omerico.
Di fatto non esiste ancora un'interiorità, poiché di fronte all'anima non v'è ancora esteriorità alcuna,
nessuna alterità. A misura che l'anima va in cerca d'avventure e ad esse si consegna, il vero strazio
della ricerca e gli effettivi pericoli della scoperta le rimangono ignoti: quest'anima non mette mai in
gioco se stessa; non sa ancora di potersi perdere e non la sfiora il pensiero di doversi cercare. È l'età
universale dell'Epos […]. Quando l'anima non sa ancora di abissi interiori che l'invoglino alla caduta
71 Cfr. supra, p. 10.
72 Lo sconforto aumenta se si  pensa che un'opera pur così  importante come  Il  dramma moderno è  praticamente
ignorata dalla critica, che tutt'al più ne sottolinea il valore e la qualità, ma non ne parla. Per questo motivo, buona
parte dei commenti a proposito di quest'opera, o anche solo dei suoi legami con le opere posteriori, difetteranno di
un solido appoggio critico. Di conseguenza,in questa prima parte del capitolo, si cercherà più un'armonia interna tra
le parti, data l'impossibilità di un confronto puntuale con una bibliografia secondaria.
73 Quel che davvero manca, si noti, non è tanto una o più definizioni di dramma, di dramma non tragico, di tragedia
eccetera, quanto un sistema coerente che riesca ad armonizzare queste definizioni senza contraddizioni. Da questo
punto di  vista,  vale quanto detto  prima rispetto  all'espressionismo, ma va aggiunto – stavolta senza timore di
semplificazioni – la questione anagrafica, dato che Il Dramma moderno fu completato ad appena ventidue anni. Si
deve inoltre considerare che alcune categorie muteranno per il semplice fatto che a mutare era il teatro europeo nel
suo complesso, come mostra l'esempio di Paul Ernst che proprio in quegli anni stava cercando nuove prospettive in
ottica anti-naturalistica.  Non avrebbe senso, perciò, limitarsi ad accogliere esclusivamente le  ultime prospettive
lukácsiane, anche perché che la Teoria del Romanzo è l'opera che significativamente parla meno e più cripticamente
del dramma: il dialogo che si tenterà di instaurare tra quest'opera e le precedenti, in particolare con  Il Dramma
moderno, risentirà inevitabilmente di una certa arbitrarietà. Qualunque interpretazione differente da quella che verrà
proposta, ovverosia, non può essere esclusa a priori. Per limitarsi ad un solo esempio, si consideri che la confusione
tra dramma e tragedia è inammissibile per qualunque lettore dell'estetica hegeliana, e può anzi essere citato come
esempio di anti-hegelismo.
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o la traggano ad altezze impraticabili; quando la divinità che domina il mondo distribuisce i doni
incogniti e arbitrari del destino del destino e si para dinanzi all'uomo, inconcepibile eppur nota e
vicina,  come  usa  il  padre  di  fronte  al  bambino,  allora  ad  ogni  atto  corrisponde  un  acconcio
panneggio dell'anima. Essere e destino, avventura e perfezione, vita ed essenza, diventano concetti
identici. Sicché la risposta da cui prende forma l'epos è rivolta a questa domanda: come può la vita
farsi essenziale? L'inimitabilità di Omero, la sua irraggiungibilità – e a rigore i suoi poemi sono epici
–  siede sul  fatto che egli  ha  trovato la  risposta  prima che il  cammino dello  spirito  nella  storia
rendesse esplicita la domanda.74
Ben si capisce anche solo da questa citazione come Omero si  situi  immediatamente fuori  dalla
problematica qui oggetto d'analisi. Se l'armonia è totale, se l'immanenza del senso è tale da non
poter porre un problema, la Grazia non può essere cercata perché il mondo, la vita, il destino, si
rivelano immediatamente redenti. Se si è richiamato, seppure in forma incompleta e preliminare, il
mondo dell'epos omerico è solo perché è nella misura in cui non si crederà più a questo mondo che
potrà sorgere il dramma.
Capire  il  dramma75 in  quanto  luogo  di  espressione  del  problema  della  Grazia  significa
innanzitutto  comprenderlo  nelle  sue  caratteristiche  a  priori,  cioè  prescindendo  dall'evoluzione
storica.76 Una simile operazione può essere compiuta preliminarmente in termini negativi, ovverosia
esplicitando la differenza con l'epica,  dato che epica e tragedia (e filosofia)77 rappresentano «le
grandi forme, le forme paradigmatiche e intemporali del mondo figurato».78 Il vantaggio – in sede
d'analisi – del dramma rispetto all'epica è rappresentato dal poter almeno in prima istanza parlare di
tragedia  senza  specificare  di  quale  tipologia  storica storica  di  tragedia  si  stia  trattando,  il  che
giustifica il discutere questa forma per prima nonostante non solo in senso cronologico ma anche
sul piano della filosofia della storia essa “venga dopo”, per così dire, l'epica:79
74 G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, a cura di G. Raciti, Milano: SE, 2004, p. 24, in seguito indicato con G. LUKÁCS,
TR.
75 Due indicazioni metodologiche importanti.  In  questo capitolo dramma e tragedia verranno usati  come concetti
sinonimi. Il senso di questa scelta verrà compreso nel corso della trattazione. Altra questione importante è l'uso
delle note a pie' pagina che verrà fatto. Per non appesantire inutilmente la lettura, si eviterà di nominare ogni volta
espressamente l'opera che verrà utilizzata, che spesso cambia tra una citazione e l'altra. Il discorso in questo modo
apparirà molto più unitario e coerente di quanto in realtà non sia: si chiede al lettore la fatica di seguire il discorso
attraverso le note, capendo i continui salti temporali, i quali in realtà andrebbero giustificati a loro volta. Un lettore
cosciente delle profonde differenze tra le tre opere principali che si utilizzeranno in questo capitolo, vale a dire Il
Dramma Moderno, L'anima e le forme e la Teoria del Romanzo capirà gli slittamenti di significato del concetto di
dramma pur senza renderli espliciti.
76 Si noti: è l'analisi, e oltretutto solo in questa primissima fase, a prescindere dalla storia, non la tragedia in sé. «Non
esistono  tragedie  atemporali;  soltanto  la  nostra  epoca  profondamente  impoetica  applica  impropriamente  e
forzatamente una dimensione atemporale ai suoi tragici migliori a artisticamente più sensibili». G. LUKÁCS, DM II,
pp. 62-63.
77 Della filosofia in senso stretto, a differenza di epica e tragedia, non si parlerà in questa tesi. In una forma molto
schematica e semplificante, si può dire che essa rappresenti la problematizzazione della tragedia, il porre il puro
problema dell'essenza seguendo una linea di derivazione platonica. Cfr. G. LUKÁCS, TR, pp. 29-30.
78 Ivi, p. 28.
79 A questa considerazione ne va aggiunta perlomeno un'altra, che spiega la priorità della tragedia rispetto all'epos: il
suo  essere  per  speculazione  romantico-idealista,  di  cui  Lukács  è  largamente  debitore,  esperienza  fondante
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Ma mentre alla minima oscillazione delle connessioni trascendentali l'immanenza plastica del senso
deve sprofondare senza rimedio, ecco invece che all'essenza remota ed estranea alla vita è dato
coronarsi della propria esistenza sciogliendo i sussulti più aspri in un velo che si stende leggero su
questa stessa consacrazione, senza mai dissiparla del tutto. Con ciò la tragedia, ancorché mutata, ha
mantenuto  inviolata  la  sua  essenza  nel  nostro  tempo,  mentre  l'epopea  ha  dovuto  scomparire
cedendo il posto a una forma del tutto nuova, il romanzo.80
Questa considerazione di Lukács si rivela chiara non appena si capisce che epica e tragedia cercano
di rispondere a due domande collegate eppure del tutto differenti,  e che è esattamente l'essenza
stessa delle due domande nel loro esser-poste a giustificare una continuità storica della tragedia che
l'epopea non può vantare.
Il mondo dell'epos risponde alla domanda: come può la vita farsi ricca d'essenza? Ma la risposta a
questa  domanda  è  matura  solo  allorché  la  sostanza  ammicchi  già  da  remote  lontananze.  Solo
quando la tragedia organizza le sue figurazioni per rispondere alla domanda: come l'essenza può
farsi plasticamente vivente?, solo allora ci si rende conto che la vita, qualunque essa sia (e ogni
dovere revoca la vita), ha smarrito l'immanenza dell'essenza. Nel plasmante destino e nell'eroe che
creandosi trova se stesso, la pura essenza si sveglia alla vita e la vita come tale, posta di fronte alla
realtà di quest'unica vera essenza, sprofonda nel non-essere.81
Unendo queste due considerazioni, si capisce che la tragedia – greca – col suo stesso collocare il
problema della vitalità dell'essenza, cioè col porre il problema del destino, distrugge l'immanenza
del senso, della vita, che l'epos – omerico – aveva posto.82 La tragedia è l'espressione di una vita che
non è più essenziale, perché «totalità dell'essere è possibile solo dove tutto sia già omogeneo prima
di  essere accerchiato dalle  forme».83 Le diverse forme che la  vita  assumerà,  ed è già  a  questo
primissimo  livello  che  si  innesta  il  problema  della  Grazia,  bastano  di  per  sé  a  distruggere
l'immanenza  a-problematica  dell'epica,  ma  mantengono  immutato  il  problema  della  traduzione
dell'essenza in una vita pur cangiante. Il che vuol dire: il dramma richiede a partire da condizioni
storiche differenti che l'essenza si renda vivente, cioè che la Grazia si riveli in una vita destituita di
senso.
dell'essenza umana. Cfr. COMETA 1999, p. 14 e p. 32.
80 G. LUKÁCS, TR, p. 34.
81 Ivi, p. 29. si noti incidentalmente, contro alcune interpretazioni che pretendono di dividere in misura troppo rigida il
Lukács del 1911 da quello del 1915, che analoghe considerazioni circa lo statuto della tragedia erano presenti già ne
L'anima e le forme: «Il problema della possibilità della tragedia è il problema dell'essere e dell'essenza […]. Questa
è dunque la paradossalità del dramma e della tragedia: come s i può dar vita all'essenza? Come può diventare l'unica
realtà, la vera essenzialità immediatamente tangibile?». Cfr. G. LUKÁCS, AEF, p. 236. 
82 Non è inutile ricordare come la relazione tra epos omerico e tragedia attica sia un, se non il punto fondamentale
della teoria del tragico tra XIX e XX secolo. Basti solo pensare alla polemica tra Nietzsche e Wilamowitz, e al
parteggiare di Lukács per il secondo.
83 G. LUKÁCS, TR, p. 28.
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2.2. Il dramma. Considerazioni generali.
La prima questione che deve essere posta è: che tipo d'uomo si incontra nel dramma e cosa lo
differenzia da altri tipi di uomini? La riposta è duplice: dal punto di vista formale, è l'eroe, da quello
contenutistico è l'io intelligibile dell'uomo, contrapposto al suo io empirico.
Mentre  infatti  la  semplice  posizione  del  concetto  di  essenza  conduce  alla  trascendenza,  per
cristallizzarvisi in un essere nuovo e superiore ed esprimere in tal modo, attraverso la propria forma,
un  dover-essere  che  nella  sua  realtà  morfogenica  rimane  indipendente  dai  dati  contenutistici
dell'ente  come tale,  il  concetto di  vita,  per  contro,  nega un siffatto carattere  di  oggettività alla
trascendenza  così  intercettata  e  coagulata  […].  Il  carattere  da  cui  origina  il  dramma  […]  è  l'io
intelligibile dell'uomo, quello dell'epica è l'io empirico. Bandita dalla vita, l'essenza trova asilo nella
disperata intensità del dovere: questo può oggettivarsi nell'io intelligibile sotto forma di psicologia
normativa dell'eroe, mentre nell'io empirico esso rimane un semplice dovere… Il dovere uccide la
vita, e l'eroe drammatico si cinge degli attributi simbolici di quella vita percettibilmente apparente
solo  per  officiare  la  cerimonia  simbolica  di  una  morte  divenuta  percettibile  visione  della
trascendenza entificata.84
L'estratto presenta un'apparente contraddizione a proposito del concetto di dovere. Nella tragedia da
un lato vi è la cristallizzazione dell'essenza in un dover-essere indipendente dalla vita, dall'altro però
vi è un io che intelligibile che non deve essere interpretato nei termini del dovere – cosa che invece
accade nell'epopea – bensì in quelli di una psicologia normativa: Lukács qui pone una distinzione
tanto sottile quanto importante tra dover-essere in quanto imperativo e destino-fato.
Nella misura in cui l'essenza si separa dalla vita e però in essa aspira nuovamente a tradursi,
essa si riduce a un mero dover-essere, che però per l'io intelligibile è destino e non imperativo
categorico.  La  differenza  tra  le  due cose è  la  seguente:  il  destino è  avvertito  come costituente
fondamentale dell'anima, come voce, come qualcosa in ogni caso di  presente: il dover-essere, al
contrario, è percezione di una discrepanza tra il mondo che è e il mondo che, appunto, deve essere.
L'io intelligibile non deve porsi il problema di tradurre il suo dovere, la sua tensione nel mondo:
non ha scelta, non ha colpe, si limita a seguire il proprio destino.85 L'accordo tra l'io intelligibile e il
suo destino,  l'idea  che  attraverso questo  percorso  necessario,  sia  pure  attraverso la  distruzione
dell'eroe e forse esclusivamente attraverso d'essa, sia possibile tradurre la pura essenzialità nella vita
destituita di senso, l'idea insomma di questa armonia prestabilita86 che coordini nuovamente vita ed
84 G. LUKÁCS, TR, p. 40.
85 La questione dell'assenza della colpa e il suo tramutarsi in necessità rappresenta una delle tante eredità romantiche e
hegeliane del giovane Lukács. Su questo punto Cfr. G. LUKÁCS, DM II, p. 36. 
86 L'uso di questa espressione non è casuale, e rimanda alla sua tematizzazione – problematica – nei due tentativi
lukácsiani di scrivere un'estetica. Trattare diffusamente questa categoria porterebbe questo lavoro in direzioni che si
allontanerebbero probabilmente troppo dal centro della trattazione.
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essenza nell'attimo della morte dell'eroe, è l'idea stessa di Grazia. 
Ovviamente, la Grazia qui è posta come problema, e non è detto che si dia quest'armonia
prestabilita tra vita  e  destino,  tra  essenza in quanto dover-essere e  vita in quanto essere.  Ma è
necessario  porre  questa  formulazione  della  questione  della  Grazia  ora  e  non  alla  fine  della
trattazione per non perdere strada facendo il filo del discorso. La formulazione di Lukács è ai fini
dell'analisi in causa straordinaria, nella misura in cui riesce a trasmettere esattamente quel senso di
attesa che la Grazia implica: l'essenza si pone, e non potrebbe essere altrimenti dopo Omero, fuori
dalla vita, e in essa aspira a tornare, ovverosia la trascendenza si indebolisce in un mero dover-
essere; l'uomo, a sua volta, deve attendere – in forma più o meno passiva, a seconda del tipo di
dramma che si considera – che il suo destino si realizzi, non cerca un senso, ma lo realizza. Questo
doppio movimento è problematico, e solo attraverso la Grazia può sperare di trovare un accordo.
Questo, perlomeno, è l'obiettivo che fin dalla nascita si pone il dramma.
In che misura  il  drammi rispecchi  questa  distanza dell'essenza dalla  vita  e  il  tentativo di
annullarla lo si vede attraverso quella che è la concezione della tragedia di Hebbel: nonostante qui
Lukács  si  riferisca  alla  sua  figura  in  quanto  autore  con  cui  comincia  il  dramma  moderno,  le
considerazioni che seguono possono essere estese al dramma tout court.
Il dramma e la tragedia non sono più generi stupendi, ma pur sempre letterari, sono simboli della
vita,  rispecchiamenti  della  vita,  della  vera  vita,  la  cui  purezza  e  verità  non  sono corrotte  dalle
migliaia e migliaia di atomi disturbatori della rozza empiria. «Il dramma è la rappresentazione del
processo vitale», scrisse Hebbel e ciò significa che il dramma è la vita stessa, soltanto più pregevole,
più pura  che nella  realtà.  Il  dramma è ciò che la  vita dovrebbe essere.  È  ciò  che sta  dietro ai
fenomeni, essendo la loro essenza nascosta, ed essendo i fenomeni manifestazioni imperfette di
tale essenza. Il dramma, la tragedia, è l'ideale platonico della vita.87
L'essere il  dramma l'ideale  platonico della  vita  implica donare contenuto alla  distinzione tra  io
empirico e intelligibile, giustificando in sede teoretica la presenza dell'eroe nella tragedia. L'eroe è
la più perfetta espressione dell'io intelligibile nella misura in cui questo rappresenta l'astrazione da
ogni contenuto meramente casuale della vita – contenuto che se talvolta rimane comunque presente
nel  dramma  è  solo  per  suggerire  l'illusione  della  vita88 –  ovvero  per  il  suo  rappresentare  «il
compendio decorativo di tutti i tipi molto più deboli esistenti nella realtà».89 Ciò spiega come la
Grazia non possa essere incontrata nella mera esistenza, nel «meno reale e meno vitale di tutti i
modi d'essere immaginabili», nella «anarchia del chiaroscuro»:90
87 G. LUKÁCS, DM II, p. 62
88 Cfr. G. LUKÁCS, DM I, p. 24.
89 Cfr. Ivi, p.27.
90 G. LUKÁCS, AEF, p. 232. la questione dell'«anarchia del chiaroscuro» nasconde in realtà un pericolo: come nota
Tertulian, più di un critico di Lukács, compreso Asor Rosa, a partire da questa e simiglianti definizioni ha costruito
25
La vera esistenza è sempre non reale, non è mai possibile per l'esistenza empirica. Si spigiona una
luce, un sussulto improvviso, come un lampo, che oltrepassa i suoi banali sentieri,  qualcosa che
disturba e che affascina, qualcosa di pericoloso e di sorprendente, il caso, il grande momento, il
miracolo. È un arricchimento e una confusione: non può durare, non è possibile adattarvisi, non si
può vivere alle sue altezze – alle altezze della propria esistenza, delle proprie possibilità estreme.
Bisogna  ricadere  nel  buio,  bisogna  negare  l'esistenza  per  poter  vivere  [...].  Il  miracolo  è  il
determinante  e  il  determinato:  irrompe  imprevedibilmente  nell'esistenza,  casualmente,  senza
soluzione di continuità e risolve inesorabilmente il tutto in un calcolo chiaro e univoco.91
Ecco che appare la chiave di volta della tragedia: il miracolo. Ciò deriva necessariamente dai tre
punti analizzati finora. Se l'essenza, bandita dal mondo, aspira a tradursi nuovamente in esso, e deve
credere  a  questa  possibilità  nella  misura  in  cui  almeno  una  volta,  sebbene  ingenuamente,  fu
possibile, vale a dire con Omero; se l'uomo tragico non è libero in quanto pura necessità, pura
relazione col destino; se la vita “inautentica”, l'esistenza, è destinata ad una sterilità di fondo; se si
considerano questi tre elementi assieme si capisce che la tragedia è attesa del miracolo della Grazia.
Goldmann commentando questo passo ha espresso questo concetto chiaramente:
On pourrait le dire en deux mots [ce qu'est le monde pour la conscience tragique]: rien et tout en
même temps.  Rien  parce que l'homme tragique vit  en permanence  sous le regard de Dieu, parce
qu'il exige et admet seulement des valeurs absolues, claires et univoques, parce que pour lui «le
miracle seul est réel» et que, mesuré à cette échelle, le monde apparaît essentiellement ambigu et
confus, et cela veut dire inexistant […]. La conscience de l'homme tragique ne connaît ni degrés ni
passage progressif entre le rien et le tout, parce que pour elle tout ce qui n'est pas parfait n'est pas,
parce qu'entre la  notion de présence et  celle  d'absence elle  ignore celle  de rapprochement,  la
présence permanente du regard divin entraîne une dévaluation radicale, une absence non moins
permanente de tout ce qui, dans le monde, n'étant pas clair et univoque, n'atteint pas le niveau de
ce que le jeune Lukács appelle le «miracle»92
Per capire la densità dell'interpretazione di Goldmann, che qui viene accettata interamente, è bene
comprendere in quale contesto storico possa fiorire un dramma. Lukács presenta un'argomentazione
piuttosto complicata, che affonda le sue radici in una sociologia di tipo schiettamente simmeliana e
marxista nella misura in cui Lukács poteva leggere Marx al tempo,93 ossia come sociologo.94
l'accusa di estetismo nei confronti della prima parte della sua produzione. Cfr. TERTULIAN 1980, pp. 76-77.
91 G. LUKÁCS, AEF, p. 232.
92 GOLDMANN 1959, pp. 58-59.
93 È lo stesso Lukács a ricordare la profonda influenza di Simmel e di Marx – mediato dal primo – ne Il Dramma
moderno. Cfr. G. LUKÁCS, Marxismo e politica culturale, Torino: Einaudi, 1968, p. 12, in seguito indicato con G.
LUKÁCS, MPC.
94 Questa considerazione è fondamentale per non fraintendere il passo che segue, più tutti gli altri che il lettore può
facilmente incontrare ne Il Dramma moderno. Il concetto di massa nel Lukács ventiduenne significa grosso modo
pubblico, inseme degli spettatori che con-patiscono le avventure dell'eroe. Il concetto di classe, e di ideologia, che
pure  appare  qui  come  in  altre  opere  successive,  serve  appena  per  indicare  quello  che  è  il  differenziale  di
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L'epoca drammatica è l'epoca di decadenza di  una classe.  È l'epoca in cui  una classe (la  massa
dominante  nel  pubblico  del  dramma)  nella  sua  tipologia  umana,  nei  suoi  tipi  eroici,  che  sono
appunto rappresentativi  delle sue capacità fondamentali,  avverte il  declino tragico della propria
esperienza tipica e degli eventi che sono il simbolo della sua stessa vita. Una classe emergente, che
sente quindi la vita non ancora problematica dal punto della ideologia e che, proprio perché sta
lottando contro un'altra classe per il predominio, vede la fonte di ogni male nelle istituzioni della
classe a lei antitetica, cioè in cause temporanee e mutevoli, questa classe, dico, non può avere un
dramma […]. Anche il periodo di fioritura del dramma greco cade nel momento stesso in cui l'antica
Atene si  arresta  pericolosamente sulla  cime di  un'altura nel  mezzo di  un luminoso processo di
declino. Il dramma greco è il fenomeno concomitante delle decadenza degli antichi Ateniesi, della
classe ben nata.95
Le  ultime  tre  citazioni  vanno  lette  parallelamente,  affinché  si  chiariscano  reciprocamente.  Il
dramma tragico è  sempre produzione della classe dominante in quanto figlio dell'incontro della
Weltanschauung del poeta con il pubblico, con la massa. La tragedia, in quanto espressione della
profonda  necessità,  esiste  solo  per  quella  classe  che  avverte  la  propria  esistenza  in  una  forma
paradossale: da un lato necessariamente, in quanto per il semplice fatto che esiste è necessaria – è
vincente  perché  è  necessaria  ed  è  necessaria  perché  è  vincente  –  ma  al  contempo  come  non
esistente, perché è avvertita nel suo non-essere, nella sua casualità, nel suo rappresentare una vita
non-autentica e lontana dalla vera essenza. La classe contrapposta non può creare tragedia perché
non  avverte  la  necessità  dell'esistente,  e  anzi  lo  vive  appena  in  quanto  passaggio  dialettico,
momento da negare e superare attraverso la propria vittoria. Non può sentire tragedia perché in
gioco per lei non è il proprio destino ma la propria realizzazione.96 L'uomo tragico è l'uomo che
avverte il  declino della  propria  classe,  e  lotta contro quello stesso mondo che la  sua classe ha
prodotto  giudicandolo  al  contempo  la  totalità  della  vita  e  la  sua  negazione.97 Per  dirla  con
Goldmann, «Notons cependant un trait commun à toutes ces formes de conscience tragique: elles
expriment une crise profonde des relations entre les hommes et le monde social et cosmique»98
Sono  ovviamente  considerazioni  molto  forti,  tant'è  che  Armando  La  Torre,  tra  i  primissimi  a
recensire  il  Dramma Moderno in  Italia,  giudicò  l'argomentazione  lukácsiana  a  proposito  della
Weltanschauung di un'epoca: classi diverse rappresentano istanze diverse di una medesima esperienza del mondo.
95 G. LUKÁCS, DM I, pp. 58-62.
96 Il che ovviamente non implica che le classi subalterne non possano avere espressione artistica. Il problema, più
semplicemente, è che non possono essere tragiche. Si pensi ad Hauptmann, che Lukács condanna nel  Dramma
Moderno esattamente per questo motivo: anche nel 1911, negli  Scritti sul Romance, l'unica via di fuga che viene
prospettata per le classi non dominanti è quella nel dramma non-tragico. Su questo punto Cfr. CAMPAGNINO 1996. 
97 È molto significativo che sia esattamente questa la tesi che più di tutte abbia infastidito il Lukács critico di se stesso,
il  quale  quasi  sessanta  anni  dopo  affermerà:  «la  tesi  secondo  cui  il  conflitto  drammatico  (tragico)  è  una
manifestazione ideologica della decadenza di classe, proprio per la sua astrattezza è una costruzione vuota». Cfr. G.
LUKÁCS, Arte e società,Roma: Editori Riuniti, 1968, p. 8.
98 GOLDMANN 1959, p. 51.
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impossibilità per le classi subalterne di avere una vera tragedia semplicemente inconsistente.99
La conseguenza più ovvia di questa analisi, vale a dire la natura schiettamente conservatrice
dell'interpretazione  lukácsiana  del  dramma,  come nota  Boella,100 non  è  quel  che  qui  interessa,
nonostante la sua indubbia rilevanza nella storia del pensiero lukácsiano in genere.101 L'essere la
tragedia conservatrice è dovuto esattamente a quel rapporto ambivalente col mondo che ha rilevato
Goldmann: vedere la vita come niente e tutto allo stesso tempo, annullarla e però sostanzializzarla,
donarle spessore metafisico ed eterno, è al contempo negare la sua oltrepassabilità da un punto di
vista  prettamente  storico.  Fehér  del  resto  si  spinge  oltre,  e  nota,  a  ragione,  che  è  l'umano  in
generale, nel periodo qui in analisi, ad essere un'idea «panborghese», l'estensione illegittima della
figura del borghese a tutta la storia.102 Risulta difficile discordare da Gaetano Campagnino, il quale,
in un interessante confronto tra Lukács e Pirandello, nota che il radicalismo della Metafisica della
Tragedia –  ma  il  giudizio  può essere  esteso  a  maggior  ragione  alle  opere  precedenti  –  sia  un
tentativo di rifiuto della decadenza diagnostica da Nietzsche, affermando la possibilità della tragedia
nonostante tutto, ossia nonostante le analisi della moderna sociologia che Lukács padroneggiava, in
quel presente che pure era giudicato peccaminoso.103 Decadenza che, in ogni caso, era innalzata da
Lukács a categoria fondante della sociologia del dramma, come si è tentato di dimostrare finora e
come ribadisce anche lo stesso Fehér.104 Il che, si noti incidentalmente, implica un discordare da De
Feo, il  quale parla di una possibile liberazione dell'uomo nel primo Lukács solo attraverso una
nietzschiana educazione  della  volontà  del  tragico,  postulando tra  le  righe  una carica  molto  più
conservatrice di quanto in realtà non vi sia.105 E però non è questo il punto che qui è maggiormente
99 Cfr. LA TORRE 1976.
100 Cfr. BOELLA 1977,  p.  33,  ove dimostra efficacemente come nella  concezione drammatica di  Lukács ad essere
rilevante  è  la  categoria  conservatrice  dell'autenticità  e  non quella  rivoluzionaria  e/o  democratica  della  libertà,
avvalorando la sua tesi con riferimenti puntuali a Cultura Estetica.
101 Un esempio  su  tutti:  il  giudizio  su  Gor'kij,  autore  che  diventerà  fondamentale  dopo l'adesione  al  movimento
comunista. Qui Lukács, pur confondendo parzialmente l'inconfondibile, ossia la categoria di romanzo e quella di
dramma, esprime un parere a proposito dell'autore russo che merita di essere riprodotto in parte. «Gli eroi “tragici”
del  romanzo di  Gorkij  non sono tragici,  anzi  la  loro “rovina”  è  avvolta  entro  una  Stimmung tranquillizzante,
schiettamente epica. Noi avvertiamo che quella rovina non è la loro vera vita, ma solo un episodio all'interno di
essa, una fine forse necessaria, forse nemmeno necessaria, forse bella e forse no: in nessun caso tuttavia in essa si
identifica l'essenza della loro vita. La loro vita si compie altrove, in un posto assolutamente altro, si situa dentro
quell'interminabile ritmo con cui essi corrono verso una meta sconosciuta perfino a loro medesimi. Perché essi
corrono in direzione di una meta della quale sanno solo che non la raggiungeranno mai; e di fronte alla lontananza,
avvertita come incommensurabile, del traguardo, il breve tratto di strada percorsa, che è stata la conseguenza della
loro rovina, non può essere affatto importante. Questa rovina è per loro semplice episodio, per il fatto stesso che
essi sentono l'intera loro vita come semplice episodio in rapporto alla grande meta. In un siffatto sentimento solo
l'intero  è  un  intero,  mentre  le  parti,  ovvero  i  destini  individuali,  essendo solo  episodi,  non  riescono  a  essere
drammatici». Cfr. G. LUKÁCS, DM III, pp. 113-114.
102 Cfr. FEHÉR 1978/b, p. 249. Il discorso di Fehér in realtà non può essere riassunto appena con questa considerazione,
pur interessante. Vi è tutta un'analisi davvero acuta della relazione col marxismo e col socialismo di Lukács in
questa prima opera, la cui trattazione però esula dagli obiettivi di questa tesi.
103 Cfr. CAMPAGNINO 1996. 
104 Cfr. FEHÉR 1978/b, p. 250.
105 Cfr. DE FEO 1971, p. 107.
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interessante, per quanto fosse necessario ricordarne l'importanza. E soprattutto è bene non esagerare
nell'accusa che può essere levata contro Lukács:  è davvero troppo facile leggere nelle  seguenti
righe, scritte – contro Adorno – in tutt'altra situazione storica, culturale e politica, la richiesta di
indulgenza non tanto nei confronti  di  Ibsen e  Flaubert,  due tra gli  autori  più amati  da Lukács,
quanto nei propri.
Ma Flaubert e Ibsen erano realmente e sinceramente in una situazione di disperazione verso la loro
classe, hanno realmente e sinceramente odiato la loro classe e la sua ideologia, hanno realmente e
sinceramente  cercato  una  via  d’uscita  da  essa;  la  loro  disperazione  è  dunque  profonda  e
commovente poiché sta alla fine di uno sforzo disperato quanto vano di staccarsi dalla classe odiata
e di elevarsi al di sopra del suo orizzonte.106 
La Grazia, ed è questo quel che preme notare, emerge in tutta la sua paradossalità: in una vita che
non può essere superata, che viene negata ma allo stesso tempo vissuta, l'uomo, agendo ciecamente
per il suo seguire la voce del destino, cerca l'estrema denuncia in una fine che redima se stesso e
distrugga il mondo nel momento in cui ne viene distrutto.
Se  le  condizioni  contenutistiche  vengono pensate  con grande coerenza  e  portate  così  alle  loro
estreme conseguenze, ogni dramma è necessariamente tragedia. Infatti […] che cosa è la tragedia se
non la lotta che l'uomo sostiene con il massimo dispiego delle sue forze contro il mondo esterno e il
destino  per  risolvere  un  problema  centrale  della  sua  vita?  Così  il  dramma  raggiunge  la  sua
espressione più alta sempre nella tragedia; un dramma perfetto può essere solo la tragedia.107
Il che è lo stesso che dire che la Grazia può essere espressa solo in forma negativa: nel suo lottare
l'eroe ha già perso eternamente, e «anche la decisione di morte dell'uomo tragico […] è eroism[o]
solo apparent[e] […]; gli eroi morenti della tragedia […] sono morti già da lungo tempo, ancor
prima  di  morire».108 La  sconfitta  dell'eroe  è  espressione  di  quel  disaccordo  già  da  sempre
predisposto tra la vita e l'essenza, ne è il coronamento e solo in forma paradossale il superamento.
Solo  attraverso  questa  considerazione  si  può capire  l'identificazione  di  dramma e  tragedia  che
Lukács qui opera e che risultò così indigesta a Goldmann, l'idea insomma che, «perché si dia un
effetto drammatico completo, le circostanze concrete presenti nel dato caso […] devono essere tali
da  escludere  qualunque  via  d'uscita».109 Ciò  implica  un  discordare  in  maniera  decisa
106 G. LUKÁCS, La responsabilità sociale del filosofo, a cura. di V. Franco, Lucca: Pacini Fazzi, 1989.
107 G. LUKÁCS, DM I, p. 30
108 G. LUKÁCS, AEF, p. 241.
109 G. LUKÁCS, DM I, p. 49. considerazioni simili possono essere ritrovate ne L'anima e le forme, anche senza citare la
Metafisica della tragedia: si pensi al saggio su Storm: «Una cosa acquista una dimensione tragica soltanto quando
se ne scopre l'irresolubilità. Una tragedia nel senso più vero del termine può aver luogo soltanto là dove quegli
elementi  che  si  contrappongono  con  irriducibile  contrasto  sono  germogliati  sullo  stesso  terreno  e  sono
sostanzialmente affini». G. LUKÁCS, AEF, p. 98.
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dall'interpretazione  che  Pullega  offre  di  questa  volontaria  confusione  lukácsiana:  ad  essere
determinante non è affatto la trasposizione del dramma e della tragedia su un piano esistenziale,
operazione  che,  sempre  secondo lo  studioso,  rivelerebbe  entrambi  come  privi  di  significatività
storica in quanto generi letterari.110 Occorre a questo proposito ricordare, come fa Campagnino, che
quel che potrebbe sembrare appena un'estremizzazione delle poetiche classicistiche della tragedia, il
giudicare dall'altezza mortale della forma tragica, è un giudicare che si applica alla vita nell'epoca
della compiuta peccaminosità. Il trascendimento ateo operato dalla tragedia è critica radicale del
presente: Il Dramma moderno e L'Anima e le Forme sono già permeati di quell'atmosfera fichtiana
che informerà i successivi lavori di Lukács.111 
2.3. Hebbel e il dramma moderno
La conclusione di questo ragionamento segue necessariamente: il dramma moderno è il dramma
della borghesia, è il dramma di un uomo che cerca nel proprio destino, nella sua necessaria rovina,
di trovare una redenzione. E lo fa nella misura in cui è la propria individualità ad essere avvertita
come  problematica:  non  è  solo  la  classe  a  decadere,  è  l'individualismo  stesso  che  diventa
drammatico.112 Ed  è  qui  –  purtroppo  occorre  semplificare  enormemente  una  questione  in  sé
piuttosto complicata – che il dramma moderno pone la sua distanza dal dramma antico, dal dramma
greco: se «il dramma antico si fondava su un senso cosmico omogeneamente metarazionale che
avvolgeva e compenetrava di sé in modo identico tanto la composizione quanto la psicologia»,113
era cioè, per dirla con linguaggio schilleriano, ingenuo, il dramma moderno perde questo afflato
110 Cfr. PULLEGA 1983, p. 103. il discorso di Pullega si appoggia sull'idea – a suo giudizio – lukácsiana dell'alienazione
storica del presente, che impedisce di fornire spessore ad una rigida divisione dei generi. In realtà è la premessa di
Pullega ad essere sbagliata, come dimostrerà il resto dell'analisi.
111 Cfr. CAMPAGNINO 1996. Concorde con questa retrodatazione dell'influenza di Fichte sono anche Fehér, il quale lega
correttamente questa riflessione con la volontà di trascendere il capitalismo presente implicitamente ne Il Dramma
Moderno, e Márkus, il quale però mostra alcune riserve a proposito di un'eventuale influenza immediata di Fichte
su Lukács.  Cfr. FEHÉR 1978/b p. 250 e MÁRKUS 1978, p. 89. A sostegno di queste osservazioni, si può notare un
fatto: la prima volta che Lukács discute la posizione di Fichte è nel 1910, cioè precede la pubblicazione de L'anima
e le forme.  Probabilmente né Márkus né Fehér avevano presente questa lettera: «Tuttavia il lavoro fatto non ha
valore in quanto lavoro (in quanto tale diventa totalmente oggettivo e indipendente da me), ma in quanto atto, in
quanto mio atto. E – come Fichte ha visto molto bene – io = atto, solo attraverso il mio atto io divengo «io». Questo
oggi significa per me il lavoro».  GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Leo Popper del 10 dicembre 1910, in  G. LUKÁCS,
Epistolario, p. 184.
112 Cfr. G. LUKÁCS, DM I, p. 118.
113 Ivi,  p.  128.  L'analisi  della  tragedia  greca  qui  appena  accennata,  e  che  non  verrà  qui  approfondita  per  limiti
meramente spaziali nonostante il suo interesse, prosegue nella  Teoria del Romanzo senza mutare d'impostazione:
«La tragedia greca si situava oltre l'opposizione tra la prossimità della vita e l'astrazione, poiché a pienezza non
implicava per essa il problema della vicinanza alla vita, né la trasparenza del dialogo comportava la revoca della
sua immediatezza». G. LUKÁCS, TR, p. 35. Il resto dell'analisi è funzionale a giustificare l'esistenza del coro nella
tragedia greca, quale suggello di uno sfondo comune da cui possa emergere l'eroe.
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mistico-religioso114 per  chiudersi  in  un'individualità  che  non  può  aver  certezze  di  tradurre
l'essenza.115 Da questo punto di vista le analisi presenti ne  Il dramma moderno e nella  Teoria del
Romanzo sono straordinariamente concordi. Si confrontino le seguenti citazioni:
L'elemento drammatico non coincide con il nucleo più caratteristico dell'uomo, quello che in verità
lo rende uomo si colloca in un certo senso all'esterno del dramma. Considerando quanto accade
dall'angolo visuale della  vita, diciamo: la personalità si  interiorizza,  spiritualizza, mentre i  fatti  si
astrattizzano e uniformano, e il processo è così radicale che un vero contatto tra personalità e fatti
diventa impossibile. Il fatto, ossia l'azione manifestantesi nel mondo esteriore, non può impegnare
interamente l'uomo e l'uomo non riesce a giungere all'azione in cui possa esplicarsi […]. Il centro più
intimo  del  carattere  e  il  punto  in  cui  uomo  e  destino  si  incontrano,  non  coincidono
necessariamente.116
Ma quando l'essenza, come avviene nel nuovo dramma, riesce a manifestarsi e ad affermarsi solo
dopo l'agone con la vita per la supremazia gerarchica; quando ogni figura reca in sé il  senso di
questa contesa quale presupposto della propria esistenza o mobile elemento del suo essere, allora
ognuna  delle  dramatis  personae deve  legarsi  al  destino  natale  in  forza  del  proprio  filo;  deve
originare da uno stato d'insopprimibile solitudine a poi affrettarsi, frammezzo ad altri solitari, verso
il tragico, definitivo isolamento; allora ogni parola tragica si spegnerà senza sortire alcun senso e
l'azione tragica non potrà mai caricarsi di una risonanza adeguata.117
Se quindi essenza e vita non comunicano, se l'azione non riesce ad esprimere l'uomo, se si perde «la
piena corrispondenza tra l'aprioristica indigenza del soggetto, il suo dolore metafisico e il luogo
della  forma,  ossia  quel  luogo  prestabilito  ab  eterno su  cui  ricade  l'atto  figurativo  nella  sua
compiutezza»,  se  «bisogna  considerare  sciolto  anche  l'antico  parallelismo  tra  la  struttura
trascendentale della soggettività figuratrice e le forme apprestate nel mondo esteriorizzato»,118 come
ritrovare  l'armonia?  È  qui  che,  finalmente,  dopo  questa  lunga  digressione,  si  può  inverare  la
questione di Goldmann a cui non si era risposto fino in fondo: con il miracolo. Il miracolo che viene
richiesto, la Grazia, è il superamento di questa solitudine, incomunicabilità tra uomo e uomo, tra
uomo  e  atto,  tra  destino  e  carattere.  Lukács  lo  ribadisce  in  almeno  due  luoghi  del  Dramma
moderno: nel primo, ove afferma che l'ideologia non sia sufficiente a ricreare questo legame,119 nel
secondo, più importante, rifacendosi direttamente all'autorità di Hebbel.
I conflitti si interiorizzano e spiritualizzano in maniera sempre più marcata ed esclusiva, cosicché
114 Cfr. G. LUKÁCS, DM I, p. 118.
115 Ha probabilmente ragione Fehér nel rilevare in questa – e simili – considerazioni del primo Lukács,  non solo
l'influenza di Simmel, ma anche quella di  Tönnies, in particolare per quanto riguarda la distinzione più o meno
esplicita tra Gemeinschaft e Gesellschaft. Cfr. FEHÉR 1978/b, pp. 253-254.
116 G. LUKÁCS, DM I, pp. 129-130.
117 G. LUKÁCS, TR, p. 37.
118 Ivi, p. 34.
119 Cfr. G. LUKÁCS, DM I, p. 131.
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diventano in realtà incomunicabili e non è più pensabile un fatto, un'azione in cui possano trovare
adeguata espressione […]. «La nostra vita», si  lamenta Hebbel,  «si è talmente interiorizzata che
senza un miracolo non potrà tornare ad essere esteriore».120
La medesima prospettiva è  ripetuta  ne  L'anima e le  forme,  come già  visto.  Insistere  su questa
continuità non è un dettaglio secondario: occorre ribadire la profonda coscienza storica che permea
quest'opera  contro  le  accuse  che  furono sollevate  di  prospettiva  atemporale  del  libro  e  quindi,
neanche troppo velatamente, di mancanza di senso storico  tout court.121 Già Boella nel 1979 nel
recensire  i  saggi  della  Scuola  di  Budapest  ha  marcato  quest'aspetto,  vale  a  dire  il  ruolo
fondamentale degli interessi storico-sociali nel primo Lukács,122 concordando con il giudizio che
Fehér espresse dell'opera, considerandola «sostanzialmente il lavoro più importante di storia della
cultura del periodo della II Internazionale».123 Oppure, si pensi al modo in cui Goldmann interpreta
la relazione tra tragedia e storia: 
Envisagée  dans  une  perspective  historique,  la  vision  tragique  n'est  qu'une  position  de  passage
précisément parce qu'elle admet comme définitif et inchangeable le monde, en apparence clair
mais pour elle en réalité confus et ambigu de la pensée rationaliste et de la sensation empirique, et
qu'elle lui oppose seulement une nouvelle exigence et une nouvelle échelle de valeurs.
Mais  cette  perspective  historique lui  est  précisément  étrangère.  Vue  de  l'intérieur,  la  pensée
tragique est radicalement anhistorique précisément parce qu'il lui manque la principale dimension
temporelle de l'histoire, l'avenir.124
L'antistoricità della tragedia, vale a dire, è tale solo all'interno di essa: vista dall'esterno, rappresenta
un giudizio  storicamente decisivo  contro il  presente.  Più precisamente: vedere come eterno – e
antistorico – il presente, non pensare l'avvenire, è un modo per esprimere la crisi dello stesso e la
necessità di  un suo superamento.  L'idea della possibilità di una nuova tragedia nella crisi  della
modernità pertanto è la base concreta che permette di pensare la possibilità di una redenzione intesa
come miracolo:
Oggi noi possiamo nuovamente sperare nell'avvento della tragedia, perché mai come oggi la natura
e il destino furono così terribilmente senz'anima, mai come oggi le anime umane percorrono in
120 G. LUKÁCS, DM I, p. 145.
121 Di esempi se ne possono trovare a piacimento. Tra i vari, si segnala qui quello di Tertulian, che pone l'a-storicità
della  Metafisica della tragedia, o de L'anima e le forme nel suo complesso, in relazione tanto con la produzione
precedente  che  con  la  successiva:  «Dans  la  Théorie  du  roman se  dévoile  une  conscience  esthétique  devenue
beaucoup plus sensible à la dialectique de l'histoire». Cfr. TERTULIAN 1980, p. 21. il termine di confronto è qui
L'anima e le forme. E ancora: «Si les premiers recherchent dans l'évolution des conflits dramatiques et tragique le
reflet  des  transformations structurelles  de la  vie  sociale,  la  Métaphysique  de  la  tragédie,  au  contrarie,  tend  à
découvrir le secret de la forme tragique sur un plan absolu, extra-historique». Cfr. TERTULIAN 1980, pp. 81-82.
122 Cfr. BOELLA 1979.
123 Cfr. FEHÉR 1978/b, p. 256.
124 GOLDMANN 1959, p. 43.
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tanta solitudine le loro strade abbandonate; è possibile sperare in un ritorno della tragedia, quando
si siano dileguati del tutto gli incerti fantasmi di un ordine di comodo, che la viltà dei nostri sogni ha
proiettato sulla natura per crearsi un'illusione di sicurezza.125
La Grazia, di conseguenza, si configura come il superamento di una problematica storica specifica,
come  cioè  il  miracolo  che  permette  di  oltrepassare  l'inautenticità  del  momento  presente.
Nuovamente, Lukács invoca il nome di Hebbel:
Esso [il  miracolo]  strappa all'anima tutti  i  suoi  veli  ingannatori  […].  Ma di  fronte a una divinità
soltanto  il  miracolo  è  reale.  Dio  non  tollera  relativismi  di  sorta,  mediazioni,  sfumature.  Il  suo
sguardo spoglia  ogni  evento della  sua temporalità  e spazialità.  Dinanzi  a  lui  ogni  differenza tra
apparenza e essenza, tra fenomeno e idea, tra evento e destino scompare. Il problema del valore e
della realtà ha perduto ogni significato, perché il valore crea la realtà, non è più un'interpretazione
della realtà. Perciò ogni vera tragedia è un Mistero. Il suo significato reale più intimo è Dio che si
svela di fronte a se stesso .Il Dio eternamente muto, irredento, della natura del destino capta la voce
del  Dio  che  riposa  nell'uomo,  quella  voce  che  l'esistenza  aveva  ammutolito;  il  Dio  immanente
richiama alla vita il dio trascendentale. «Poiché Dio non è in grado di volere operare e muoversi
senza la creatura, egli vuole farlo nella e con la creatura» dice il manuale della vita perfetta. Hebbel
parla di una «incapacità di Dio a tenere un monologo».126
Questa citazione, davvero centrale per il tema qui trattato, merita di essere analizzata nel dettaglio.
Da un lato appare l'assenza di relativismo della Grazia: come già osservato attraverso le parole di
Goldmann, la tragedia non accetta vie di mezzo, la redenzione deve essere attuale, totale, e non-
mediata. Ma questa redenzione non è operata dall'uomo, è un accordo tra il Dio muto – o, se si
preferisce, il Dieu Caché – e la vita, è il Mistero del Dio che si rivela a se stesso e all'uomo. «Dio
deve abbandonare la scena, ma tuttavia deve rimanere spettatore:  ecco la potenzialità storica di
un'epoca tragica».127 Lukács, vale a dire, vede nella crisi la possibilità di redenzione nel nome di un
Dio che si rivela nella sua assenza, o, il che è lo stesso, nel nome di un nuovo Dio che redime il
presente da se stesso. È già qui, molto prima cioè della Teoria del Romanzo, che deve essere posto il
messianismo di Lukács. La grazia, la redenzione, è pensabile a partire di una crisi vissuta come
non-mediabile, non superabile con mezzi umani. Ed è sempre della Crisi,128 della frattura tra un
mondo – un Dio – non redento e un futuro dove l'essenza si traduca finalmente nella vita che la
tragedia deve parlare. 
125 G. LUKÁCS, AEF, p. 234.
126 Ivi, p. 233.
127 Ibidem.
128 Quando si parla di Crisi, di pensiero della Crisi, è sempre opportuno ricordare l'origine greca della parola .  κρίσις
deriva da κρίνω , cioè giudicare, distinguere. Pensare la Crisi è innanzitutto condannare un'epoca, la crisi è operata
dal soggetto, dall'eroe, prima ancora di essere patita. Pensare la Crisi significa vedere la frattura tra il passato e il
futuro, distinguerli, appunto.
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Il mondo del dramma infatti è il mondo della convergenza dei «già» e degli «ancora», dei «non più»
e  dei  «non  ancora»  e,  inoltre,  ciò  che  noi  nel  dramma  chiamiamo  presente  è  il  momento
dell'autoriflessione, del futuro che nasce dal passato, da esso si stacca e ad esso si giustappone. La
fine di ogni tragedia segna il crollo di un mondo. Il nuovo dramma propone il nuovo in assoluto, il
nuovo che deve seguire allo sfacelo del vecchio mondo qualitativamente diverso […]. Nel Goetz von
Berlichingen Goethe raffigura il crepuscolo di un mondo e la tragedia erompe proprio e soltanto per
il fatto che Goetz si trova ad agire in quel preciso tempo: un secolo o forse una sola generazione
prima egli  sarebbe stato un eroe leggendario,  mentre una generazione dopo forse solo un Don
Chisciotte tragicomico.129
Per un'altra via trova così giustificazione la sovrapposizione di dramma e tragedia: se la tragedia
cerca di giustapporre un futuro redento a un presente asfissiante, e se però, come sostiene Lukács
nella  Metafisica  della  tragedia,  è  impossibile  per  l'uomo  vivere  all'altezza  dell'essenza,  l'eroe
drammatico,  che  non  accetta  di  vivere  nell'inautentico  dell'esistenza,  deve  necessariamente
soccombere. Ed egli giocoforza prova una nostalgia – romantica – per un passato dove almeno
l'interiorità, a differenza del dramma moderno, non era drammatica. Le due tematiche si trovano
legate in due pagine fondamentali del Dramma Moderno:
[Il  vecchio  dramma]  era  il  dramma  dei  grandi  individui,  quello  moderno  è  il  dramma
dell'individualismo. O: siccome la possibilità di espressione, la valorizzazione della personalità non
erano ancora problematiche nella prassi, un individualismo così intenso non poteva costituire, in
nessuna forma, il  tema di quel dramma, mentre sarebbe diventato il  problema fondamentale e
centrale del dramma dell'età moderna. Certo, nella maggior parte delle tragedie avveniva che la
preminenza, il valore massimale di un individuo, finiva con lo scontrarsi in qualche punto con la
realtà esterna, perché l'esistenza non tollera che qualcosa si innalzi fino al vertice più alto delle sue
massime  possibilità  senza  annientarsi;  questo  tuttavia  non  si  collegava  mai  –  almeno  a  livello
consapevole – con il  puro e semplice  concetto di  valore  massimale […].  Da un lato l'istanza di
valorizzare la personalità e di mantenerla integra è assurta a consapevolezza fino a rappresentare
un problema vitale, mentre il bisogno di affermarle, sentito nella sa tensione nostalgica, è diventato
più intenso e più forte; d'altro lato però hanno acquistato sempre maggiore forza proprio quelle
circostanze esteriori che precludono per principio la realizzazione di sé […]; anzi, lo stesso essere in
sé comincia a divenire tragico […]. Ma sempre più forte diventa al contempo la nostalgia dell'uomo
che sia capace di strappare ogni vincolo paralizzante – anche se poi costui debba pagare con la sua
stessa rovina.130
Basterebbe anche solo questa citazione a capire come il romanticismo lukácsiano, profondamente
129 G. LUKÁCS, DM I, p. 107. È possibile individuare una certa continuità di questo pensiero nel Lukács comunista. Le
tre generazioni che Lukács indica – quella di Goethe, la precedente e la successiva – rappresentano tutt'altro che
riferimenti casuali: sono tre momenti fondamentali nello sviluppo della borghesia, perlomeno stando alle categorie
del Lukács maturo: la sua ascesa, la rivoluzione francese e l'ottimismo illuminista, il 1848.
130 Ivi, pp. 125-126. lo stesso concetto è ribadito più avanti. «Solo allo stato di nostalgia insorge il presentimento di
grandi comunioni, solo nel momento dei grandi incontri patetici e nell'estasi della nullificazione è possibile, anche
se per un solo attimo, qualcosa di simile all'ombra dell'avveramento». Ivi, p.138.
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influenzato da Schiller, si declini in una nostalgia che non è mai volontà restauratrice, ma fonte di
azione  nel  presente:  nella  misura  in  cui  il  passato  si  mostra  differente,  in  un  certo  senso  più
autentico, è possibile, sebbene in una forma radicalmente nuova, progettare un futuro – nonostante
la  certezza  della  sconfitta.  Questa  precisazione  chiarisce  un  equivoco  altrimenti  difficilmente
evitabile: la nostalgia autenticamente tragica, in fondo nient'altro che un sostrato per l'azione eroica,
una  sorta  di  sua giustificazione aprioristica,  non va confusa  con la  nostalgia  rivoluzionaria  del
naturalismo, tanto nella sua variante socialista che quella – spesso cronologicamente successiva –
grettamente conservatrice, incapace di essere autenticamente individualista, incapace di esercitare
una vera critica sociale. In una parola: la nostalgia tragica non è la nostalgia piccolo-borghese.131
Ai fini di questa trattazione, conviene limitare il discorso ad un solo caso, paradigmatico, che
è  in  fondo stato  sempre  presente  fino  a  questo  momento:  Hebbel,  il  vero  padre  della  tragedia
moderna,132 colui  che  dell'idea  di  Crisi  del  moderno  ha  dato  la  lettura  più  sistematica,
metafisicamente  più  forte.  Basandosi  sul  suo  Moloch,  Lukács  riesce  a  fornire  un'analisi  di
straordinaria lucidità sul tragico in genere, in quello che è forse il passo cruciale dell'intera opera.
[I grandi uomini, gli eroi] si scontrano con la legittimità interna alle medesime condizioni oggettive e
qui si spezzano, con la sola differenza che taluno più provocare il destino con azioni coraggiose,
mentre in tal altro è necessario semplicemente un passo falso perché sia stritolato. Di grandezza
tragica è l'opposizione di significato soggettivo e di significato oggettivo dei grandi uomini, di ciò che
essi reputano di loro stessi e del loro ruolo […] e di ciò che il  loro ruolo significa in realtà. Essi
credono di  mettere  in  movimento qualcosa  sebbene essi  stessi  –  senza saperlo  –  siano mossi,
guidati dalla forza degli eventi. Credono di vivere in armonia con la propria natura individuale, di
agire per inclinazione personale e per motivazioni personali,  mentre in effetti  essi sono semplici
esecutori delle necessità storiche. Qualcosa deve darsi necessariamente, e sempre c'è un uomo la
cui meta individuale, il cui talento e le cui circostanze vengono a coincidere con queste necessità.
Allora costui mette semplicemente in moto ciò che in ogni caso doveva essere messo in movimento,
cioè che, semplicemente, aspettava qualcuno che lo muovesse; sicché non ha alcuna importanza chi
sia questo qualcuno. Ma costui crede di essere stato l'unico e il vero artefice dell'azione necessaria,
anzi la ritiene un mezzo per il raggiungimento del proprio fine, del quale egli stesso è stato a sua
volta  –  per  un  momento  –  il  mezzo.  Così  il  mezzo  si  ingrandisce  di  nuovo,  trascende
necessariamente chi  ha creduto che lo strumento fosse opera sua,  anzi  stritola colui  che lo ha
creato ma che vuole contrapporglisi  […].  Di  regola i  temi hebbeliani  sono dunque le epoche di
transizione: attimi storici, momenti in cui un mondo crolla e dalle sue rovine inizia a crescere un
mondo nuovo; in cui la necessità dello sviluppo storico è più manifesta e anche le azioni di uomini
grandissimi sono semplici piccoli anelli della catena della grande regolarità.133
Incredibilmente questa pagina, perlomeno a quanto è dato sapere, nonostante la sua importanza non
131 Nonostante non si possa ridurre questo complesso tema ad appena uno o più riferimenti, Cfr. G. LUKÁCS, DM III
passim., in particolare pp 102-106.
132 Cfr. G. LUKÁCS, DM II, p. 61.
133 Ivi, pp. 86-87.
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è mai citata da nessuno studioso di Lukács.134 Forse anche in questo fatto si nasconde quella stessa
Astuzia della ragione che traspare senza ombra di equivoco da queste pagine. In fondo è molto più
comodo interpretare Lukács scolasticamente, vedendo nel Dramma moderno l'influenza di Simmel,
ne L'anima e le Forme del neokantismo,nella Teoria del Romanzo di Hegel, e infine, dopo un lungo
calvario spirituale, in  Storia e coscienza di classe di Marx. Basta anche solo questa pagina per
distruggere questa dogmatica divisione.  Perché – pur non essendo esplicita – è chiara già nella
prima  opera  lukácsiana  l'influenza  decisiva  e  non  accessoria  di  Hegel.  Quel  che  qui  si  vuole
difendere è che  non sia possibile intendere il pensiero della Crisi,  il  problema del dramma, in
sintesi  la  questione della  Grazia,  senza la  Fenomenologia dello  Spirito. La  tesi  è  volutamente
esasperata,  e sicuramente controintuitiva rispetto  alla vulgata  classica.135 Se però si  è seguito il
ragionamento condotto fino a questo punto, l'importanza di Hegel viene fuori in un certo senso da
sé, e si protrae fino ad opere in apparenza così lontane dall'hegelismo, come la  Metafisica della
Tragedia. Il celebre inizio del saggio, di conseguenza, può essere letto differentemente:
Il dramma è un gioco; un gioco tra l'uomo e il destino; un gioco dove Dio è lo spettatore. È soltanto
spettatore, e la sua parola e il suo gesto non si mescolano mai alle parole e ai gesti dei giocatori. Su
di essi si posano appena i suoi sguardi. «Chi guarda Dio, muore» ha scritto Ibsen; ma può vivere
colui sul quale si è posato il suo sguardo?136
Il dramma rappresenta la storia dell'uomo, e Dio non ha parte attiva nel processo, come lo stesso
134 Si  potrebbe obiettare:  se non viene è citata  è  per  il  suo essere solo una pagina,  cioè un 'eccezione e non un
paradigma dell'opera.  Fermo restando che anche in quel caso andrebbe spiegata la legittimità dell'eccezione, è
possibile mostrare altri luoghi dell'opera, anche molto distanti, dove domina la stessa sensibilità. Un esempio per
tutti: «Questo è il nodo astratto del conflitto drammatico: l'uomo non è che il punto di incontro di grandi forze;
nemmeno ciò che compie gli appartiene. Anche la sua azione confluisce allora nel sistema di queste forze, sistema
che è autonomo e indifferente rispetto a lui e pertanto gli è ostile fino ad annientare la sua volontà. E neppure lo
scopo per il quale egli agisce gli appartiene veramente, nello stesso modo in cui permane una parte del grande
complesso  che  lo  annienta  ciò  che  egli  sente  come  energia  motrice  interna.  La  forza  dialettica  è  contenuta
unicamente nell'idea, nell'astratto. Gli uomini sono semplici figure di una scacchiera, la loro volontà è la loro unica
possibilità di movimento, ma solo l'eternamente estraneo (l'astratto) riesce a spingerli all'azione […]. E a ciò si
aggiunge la comprensione dell'atto trascendente l'individuale, la forte sensazione della propria astrattezza, di ciò
che Rilke ha espresso con grandissima lucidità: “Und ahnend einzusehen wie unpersönlich, / Wie über alle hin das
Leid gaschah...”». G. LUKÁCS, DM I, pp. 117-118.
135 Tra i tanti esempi disponibili si consideri, a titolo esemplificativo, il  parere di Márcus, secondo cui l'opera del
Lukács saggista è permeata da una polemica inequivocabile (sic!) contro la concezione hegeliana dello spirito. Per
dimostrare questa tesi,  egli  propone i  passi  più kierkegaardiani de  L'Anima e le  Forme,  estratti  dal  saggio su
Kierkegaard e dalla Metafisica della Tragedia. Cfr. MÁRKUS 1978, pp. 86-87. Si può osservare come l'esaltazione
dell'importanza del singolo, kierkegaardiana quanto si vuole, non conduce ipso facto a una polemica contro Hegel.
Rispondere in maniera dettagliata all'osservazione di Márcus richiederebbe purtroppo un dibattito che condurrebbe
molto  lontano  dagli  obiettivi  di  questa  tesi.  Non  è  però  forse  del  tutto  inutile  far  notare  che  con  queste
considerazioni non si voglia fare di Lukács un hegeliano di ferro fin dai ventun anni: molto più semplicemente, si
vuole sostenere che Hegel rappresenti un termine di confronto fondamentale e costante della sua produzione, molto
meno polemico di quanto si tenda a pensare.
136 G. LUKÁCS, AEF, p. 231.
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Lukács aveva ribadito a più riprese,137 e con lui la critica moderna, ad esempio Fehér.138 Ma lo
sguardo di Dio si posa sull'uomo, e concede la vittoria a colui il quale è il vero interprete dello
Spirito  nel  suo  progredire,  per  poi  distruggerlo.  De  Feo,  probabilmente  –  ma  la  questione  è
secondaria – senza aver presente la pagina riportata del  Dramma Moderno, commenta alcuni dei
nodi cruciali de l'Anima e le Forme confermando la linea interpretativa qui individuata, affermando
cioè che gli uomini che vogliono ribellarsi al fato della trascendenza vi possono riuscire non in
quanto uomini, bensì in quanto dei, in quanto cioè in loro agiscono gli dei della storia, il divino
trascendentale presente nell'uomo.139 A conferma della bontà dell'interpretazione suggerita vi è una
importante pagina della Teoria del dramma moderno di Szondi, opera che vede Lukács tra le fonti
principali:
[L'identità]  fra  autore,  spettatore  e  dramatis  personae  diviene  possibile  perché  i  soggetti  del
dramma sono sempre proiezioni del soggetto storico: essi coincidono con lo stato della coscienza. In
questo senso ogni vero dramma è lo specchio del suo tempo, e nei suoi personaggi si riflette quello
strato sociale che forma per così dire l'avanguardia dello spirito oggettivo.140
Quel che l'opera di Hebbel dimostra è che ad essere in gioco nel dramma è la storia dello Spirito:
nella misura in cui il  momento storico attuale  vuole essere superato,  lo Spirito,  Dio,  la Storia,
l'Umanità, il nome usato non è importante, elegge i suoi interpreti, che condurranno a compimento
la Storia come sempre è successo. La Grazia, il  miracolo della Grazia, con Hebbel si rivela un
processo  di  elezione  indipendente  dalla  volontà  umana:  l'uomo  ascolta  il  proprio  destino,  il
demoniaco al proprio interno,141 e solo se ha ricevuto la Grazia riuscirà a cambiare la storia, a
redimere il presente, per poi essere abbandonato dallo Spirito una volta assolto il proprio compito. Il
dramma rappresenta la lotta di volontà umane, ma una di queste, necessariamente, nella misura in
cui il presente vuole e deve essere redento, risulterà vincente e sarà distrutta dalla sua stessa vittoria.
137 Cfr. ad esempio DM I, pp. 27-29.
138 Cfr. FEHÉR 1978/b, p. 251.
139 Cfr. DE FEO 1971, p. 106.
140 SZONDI 2000, p.  69. A conclusione del  saggio,  Szondi  nomina espressamente il  Zur soziologie des  modernen
Dramas  tra le opere che hanno fornito molte delle nozioni decisive utilizzate nel suo studio.  Cfr. Ivi, p. 136. È
impossibile non riconoscere nella caratterizzazione del  dramma naturalista di Szondi un chiaro tributo al  terzo
volume dell'opera di Lukács, nella misura in cui appaiono argomentazioni simili e funzionali agli stessi obiettivi.
Molto significativa da questo punto di vista la definizione secondo cui nel dramma naturalista «Scendendo i gradini
della scala sociale, si scoprivano elementi arcaici nel presente; si faceva girare indietro la lancetta sul quadrante
dello spirito oggettivo, e così facendo l'adepto del naturalismo diventava un autore “moderno”».  Cfr. Ivi, p. 69.
Szondi difende l'idea, già analizzata in precedenza, secondo cui le classi subalterne non possano avere dramma, e
l'argomentazione è funzionale a mostrare l'aspetto caratteristico della crisi del dramma moderno: la lotta con lo
Spirito Oggettivo deve essere condotta dalla classe egemone, sebbene in crisi.
141 Parlare del demoniaco richiederebbe probabilmente una tesi a parte. Per quanto riguarda Il Dramma Moderno, Cfr.
almeno DM I, p. 112, p. 134,  DM II, p. 69, p. 80, p. 86. Il tema non si limita al dramma: tanto ne L'anima e le
Forme che nella Teoria del Romanzo il demonico ha un ruolo fondamentale, così come nel Dostoevskij e altrove.
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Il dramma è lo spettacolo allestito dallo Spirito nel suo conoscersi. Se l'interpretazione suggerita è
corretta, trovano risposta molti degli interrogativi posti da Lukács e rappresentati dalla figura di
Hebbel. Si proceda con ordine. 
Innanzitutto,  viene  risolta  la  questione  della  relazione  tra  destino,  colpa,  responsabilità  e
espiazione. Hebbel – e con lui Schiller, per quanto con una forte connotazione moralisticheggiante,
Schopenhauer,  Schelling,  e  soprattutto  Hegel  –  cessa  di  interpretare  la  colpa  come  peccato,
leggendolo  come  «il  necessario  correlato  di  ogni  darsi  umano».142 Qui  Lukács  cita  Hegel
esplicitamente, ricordando il suo considerare la dicotomia di colpa e non colpa errato da un punto di
vista davvero tragico.143 Nell'ottica della Grazia ciò è necessario: si può essere scelti come interpreti
dello  Spirito,  ma  non  si  può  esser  colpevoli  di  un'azione  necessaria  metafisicamente  e
corrispondente al proprio destino. Così come non si può essere giudicati colpevoli per l'altrettanto
necessaria sconfitta. 
Ma il mondo è governato da una inesorabile necessità, nessuno è padrone del proprio destino, tutti
devono assolvere il  compito loro assegnato;  gli  uomini,  inoltre,  sono spinti  da indomabili  forze
esterne e interne […]. Questi uomini sono determinati a tal punto che è quasi impensabile poterli
giudicare dal punto di vista etico. Poiché la morale può avere un significato solo in uomini in cui il
fare e il non fare una data cosa dipenda da una loro libera scelta. Già da tempo i poeti drammatici
avevano avvertito  come la  «colpa tragica»  tradizionale  si  fosse  sempre più  problematizzata  dal
momento in cui nei loro drammi essi avevano ricercato la necessità della vita moderna […]. Nei
drammi di Hebbel il concetto di colpa è sconosciuto e se talvolta egli, adoperandone l'espressione,
lo usa, in lui esso assumeva un significato molto diverso. Il vero rapporto tra colpa e punizione ha
due – sottintesi – postulati ideologici: l'ordine cosmico etico e la libertà della volontà. Da entrambi l
fede  dell'uomo  moderno  esce  sempre  più  scossa,  ma  senza  questa  fede  è  impossibile
interconnettere la colpa e la punizione […]. È difficile definire la nuova unità che «tiene insieme» il
mondo in sostituzione dell'ordine cosmico morale.144
Mancando il collante etico, che Hebbel rifiuta con spietata coerenza,145 ed essendo perso qualunque
altro fondamento equivalente – principalmente quello religioso, ad esempio attraverso la teoria del
peccato146 – la tragedia si trova di fronte ad un autentico impasse: è questo il punto in cui Hebbel si
ferma, in cui smette di indagare e si arrende con stupore quasi religioso,147 ed è questo il punto in
142 G. LUKÁCS, DM II, p. 36.
143 Pochi anni dopo, in una lettera a Leopold Ziegler, tra le altre cose padre di quella dicotomia tra Kultur e Zivilisation
che avrebbe fondato uno dei dibattiti filosofici più importanti del secolo, Lukács, pur affermando una somiglianza
di metodo tra i rispettivi lavori estetici  per il  loro provenire da Hegel e Schelling, Schopenhauer e Hartmann,
sottolinea  come – e  qui  sta  la  differenza fondamentale tra  i  due – la  colpa  rimanga legata al  fenomeno,  mai
all'essenza,  al  tragico.  Cfr. GYÖRGY LUKÁCS,  lettera  a  Leopold  Ziegler  di  metà  luglio  1911,  in  G.  LUKÁCS,
Epistolario, pp. 239-241.
144 G. LUKÁCS, DM II, pp. 71-72.
145 Cfr. Ivi, pp. 78-79 e pp. 89-90.
146 Cfr. Ivi, p. 78.
147 Cfr. Ivi, p. 72.
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cui la sua indagine deve essere continuata.148 Ma parlare di etica, continuando con l'interpretazione
suggerita, significa parlare non tanto – o non solo – di morale, quanto di Spirito Oggettivo, il che si
traduce  nella  lotta  –  necessaria  –  di  un  individuo  contro  le  sue  sostanzializzazioni,  contro  le
istituzioni,149 in quello che rimane sempre il movimento dello Spirito nella storia:
Se relative sono la grandezza o la piccolezza, il formato degli uomini, altrettanto relative sono le
istituzioni.  Qui però la relatività si  situa nella loro stessa giustizia o ingiustizia, nell'incongruenza
assolutamente assurda della loro forza reale. Si situa nella terribile energia potenziale dei rapporti
esistenti, che pochi forti intelletti cercano inutilmente di penetrare. Sicché contro questa energia
continuano ad infrangersi tutti gli assalti fintantoché non soggiunge il momento in cui l'istituzione
cede  il  posto  ad  un'altra  istituzione,  la  quale  a  sua  volta,  col  passare  del  tempo,  diventerà
altrettanto assurda. Così i cittadini vanno a fondo sotto il peso di un senso dell'onore invecchiato ed
inutile, così la legittimità infuria nei drammi cortigiani di Hebbel […]. In Hebbel anche qui, come
sempre, due necessità si  fronteggiano:  l'uomo è spinto dalla  sua stessa natura a lottare contro
l'esistente, ma l'esistente è ancor meno colpevole se schiaccia colui che sfrontatamente si arrischia
ad avvicinarlo. La tragedia è originata dal puro essere, dall'esistere, dall'individuazione, nonché dalla
libertà insista nella capacità di movimento del singolo uomo […]; e tuttavia, sebbene il  tutto sia
mosso da altre regole diverse da quelle dell'uomo, una parte del tutto resta e quindi lo scontro è
inevitabile.150
2.4. Ibsen, Ernst e la problematizzazione del dramma moderno.
Nonostante  sia  Hebbel  il  padre  del  dramma  moderno,  la  sensibilità  moderna  non  riesce  a
riconoscersi fino in fondo nelle sue tragedie: alla borghesia contemporanea a Lukács manca del
tutto questa relazione profonda col destino, questa lotta disperata ed eroica con/contro lo Spirito
Oggettivo, questa volontà di redenzione. In una sola espressione, manca la possibilità alla Grazia di
realizzarsi, tanto meschina e triviale appare l'esistenza. È per questo che non nel Moloch, non nella
Maria Maddalena, ma nella produzione di Ibsen che la borghesia può riconoscere un suo specchio,
meno monumentale ma più sincero, in drammi che sorgono a partire da situazioni così banali come
possono essere un indebitamento (Casa di bambola), la perdita di un manoscritto (Hedda Gabler) o
148 Cfr. G. LUKÁCS,  DM II,  p. 63. Un esempio di continuità della linea hebbeliana, per quanto riguarda il legame tra
colpa e destino, è rappresentato da Paul Ernst. «L'uomo sa del suo destino, e questo suo sapere egli lo chiama colpa.
Poiché egli sente come una sua azione ciò che gli doveva accadere, ritaglia in Sé con contorni marcati tutto ciò che
casualmente è accaduto nell'ambito fluido della sua casuale compagine esistenziale. Egli lo rende necessario, crea
dei limiti attorno a sé, se li crea da solo. Infatti, guardando dall'esterno, non c'è colpa alcuna, perché non può esserci
[…]. Ma per mezzo della colpa l'uomo dice di sì a tutto ciò che gli è accaduto e poiché lo sente come una sua
azione e come propria colpa, se ne impadronisce e forma la sua esistenza, mentre pone la sua tragedia, scaturita
dalla propria colpa, come confine tra la sua esistenza e il tutto». G. LUKÁCS, AEF, pp. 249-250.
149 Hebbel  ovviamente  non è  il  primo a  fare  della  lotta  contro  lo  Spirito  Oggettivo un  tema fondamentale  della
tragedia: considerazioni molto interessanti da questo punto di vista possono essere incontrate nel Le dieu caché di
Goldmann, dove argomenta che sia insita nell'idea stessa di tragedia l'opposizione all'intramondano in quanto tale:
l'eroe  rifiuta  di  adeguarsi  al  contingente,  al  relativo.  Goldmann  non  pone  la  questione  in  termini  così
hegelianeggianti, ma l'estensione pare lecita. Cfr. GOLDMANN 1959, p. 66.
150 G. LUKÁCS, DM II, pp. 88-89. 
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l'inquinamento di una stazione balneare (Il nemico del popolo).
Anche quel Jarl di Ibsen, che sognava sempre di essere un re e poteva esserlo soltanto nei suoi
sogni, spera che lo scontro delle forze arrechi un giudizio divino, una sentenza sulla verità ultima.
Ma il mondo attorno a lui percorre le proprie strade, senza badare a domande e risposte. Tutte le
cose sono diventate mute, gli scontri dispensano indifferentemente lauro e ignominia. Il corso del
destino  non  riecheggerà  più  di  aperti  giudizi  divini,  espressi  in  chiare  parole:  il  Tutto  è  stato
richiamato  alla  vita  dalla  loro  voce,  ora  deve  continuare  a  vivere  da  solo,  la  voce  giudicante
ammutolisce per sempre.151
In relazione a questo brano, Goldmann pose il problema della tragedia in questi termini:
Le  problème  central  de  la  pensée  tragique,  problème  que  seule  la  pensée  dialectique  pourra
résoudre sur le plan en même temps scientifique et moral, est celui de savoir si dans cet espace
rationnel  qui  a,  définitivement  et  sans  possibilité  de  retour  en  arrière,  remplacé  l'univers
aristotélicien et thomiste, il y a encore un moyen, un espoir quelconque de réintégrer les valeurs
morales  supra  individuelles,  si  l'homme pourra  encore retrouver Dieu ou ce qui  pour nous est
synonyme et moins idéologique: la communauté et l'univers.152
La risposta al problema, nel passaggio da Hebbel a Ibsen, ma in realtà anche già nel primo, non può
che essere negativa. Hebbel riusciva a vedere in ogni cosa, persino nella propria vita, nient'altro che
tragedia:153 ma che succede se si è coerenti fino in fondo con la sua prospettiva, se, come appunto fa
Ibsen, si fa della mancanza di accordo tra destino e mondo, non un risultato ma una premessa? Se la
Grazia  non elegge i  suoi  rappresentanti,  se  la  stessa  lotta  contro  il  mondo si  rivela  sterile,  se
l'incomunicabilità si rende paradigmatica, a quali sbocchi può condurre la tragedia?
L'eroismo incrinabile e solido nonostante i forti dubbi relativizzanti e quindi corrosivi, quell'eroismo
insomma che aveva informato di sé il lavoro di tutta la vita di Hebbel, in Ibsen si era già molto
indebolito […]. Infatti i conflitti che, presi in sé, sono tragici cominciano a perdere la loro tragicità
per la debolezza e inferiorità delle medesime forze messe in opposizione. La loro energia, però, pur
riuscendo  a  schiacciare  gli  uomini,  è  troppo  grande  perché  il  tutto  possa  suscitare  un  effetto
cosmico. Nella maggior parte le tragedie moderne, dunque, non si compiono in forme tragiche, ma
sono sostanzialmente tragicommedie […]. Il tragico per lui [per Ibsen] continua infatti a situarsi nella
fatalità e giacché questa sua intuizione è già una soluzione impostagli dalla vita, in essa permane
una traccia di ciascuna esperienza che l'ha provocata: la sensazione di mille ovvietà, ovvero della
trivialità della vita moderna. Ma in essa non c'era già più niente che fosse una forza assoluta da
poter opporre a queste forme di esperienza così terrestri.154
È come se Lukács facesse sue le parole di uno dei più bei personaggi femminili di Ibsen, l'Helene
151 G. LUKÁCS, AEF, pp. 234-235.
152 GOLDMANN 1959, p. 45.
153 Cfr. G. LUKÁCS, DM I, pp. 67-78.
154 G. LUKÁCS, DM II, pp. 116-118.
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Alving degli Spettri,  nel momento in cui leva la sua accusa contro lo sterile idealismo del pastore
Manders:
Sì, voi, e sapete quando? Quando mi avete costretta a forza, sì, a forza, sotto il giogo di quelli che
chiamavate i miei obblighi e i  miei doveri...  quando avete esaltato e celebrato la bontà di tutto
quello contro cui io,  contro cui  la  mia anima si rivoltava e si  ribellava come contro qualcosa di
orribile, di ripugnante...! E allora m'è venuta la voglia, o diciamo meglio ho sentito la necessità di
esaminare un po' da vicino quei vostri insegnamenti e quei vostri principi, di vedere cosa li teneva
su, come stavano cuciti insieme... mi bastava trovare un punto, un nodo solo cui dare una tiratina
per vedere un po' di che stoffa erano fatti... ma appena l'ho tirato, quel nodo si è strappato e subito
ha ceduto anche tutto il  resto - e allora mi sono accorta che era solo una cucitura a macchina,
artificiale e neanche tanto solida.155
Il dramma, vale a dire, si risolve in un genere artistico insoddisfacente in quanto le forme, pur sorte
dalla vita, non riescono a donarle senso, elevando così il suo  J'accuse – contro la vita e  quindi
contro la borghesia – nella misura in cui fallisce.156 A questo punto non serve più seguire gli ulteriori
sviluppi del dramma moderno, dato che Hebbel e Ibsen rappresentano per gli scopi di questo lavoro
tutto ciò di cui si ha bisogno.157 Il Dramma Moderno  e la  Metafisica della Tragedia mostrano il
paradosso  –  che  non  può  essere  risolto  attraverso  mezzi  puramente  tragici,  come  dimostra
l'accostarsi di Ibsen alla tragicommedia – dell'impossibilità di  una redenzione nella storia,  nella
misura in cui lo spettacolo da cui Dio è scomparso, ma in cui sussiste come spettatore, non offre
attori capaci di incarnare la Grazia. Tutto ciò è espresso in pagine molto belle dell'Anima e le Forme
che meritano di essere riprodotte, sia pure in parte:
Eppure in questo mondo esiste un ordine nascosto, una composizione delle confuse volute delle
linee. Ma è l'ordine indefinibile di un tappeto o di una danza: sembra impossibile individuare la sua
intenzionalità e ancor meno possibile rinunciare a trovarla; è come se tutto il tessuto arruffato delle
linee aspettasse immobile una sola parola, per diventare chiaro, univoco e comprensibile, come se
qualcuno, questa parola, l'avesse sempre sulla punta della lingua – eppure ancora nessuno l'avesse
pronunciata. Sembra che la storia sia un profondo simbolo del destino: della sua casualità conforme
a una legge, del suo, in ultima analisi, sempre giusto arbitrio e della sua tirannide.158 
La storia come tribunale del mondo, ma tribunale di cui si contesta la giurisdizione e lo stesso
giudizio. La dimensione storica, indispensabile per il sorgere del dramma borghese, ne rappresenta
155 H. IBSEN, I capolavori, Roma: Newton Compton, 2011, pp. 248-249.
156 Considerazioni molto simili sono presentate da Fehér. Cfr. FEHÉR 1978/b, p. 251.
157 Il terzo libro sul dramma moderno, il cui tema principale è rappresentato dalla negazione del dramma naturalista, è
interessante per la sua critica serrata e puntuale dell'ideologia piccolo-borghese. È in questa parte dell'opera, più che
nelle precedenti, che è possibile incontrare feconde analogie e differenze con il Lukács della maturità: basti pensare
alla pur breve analisi dell'opera di D'Annunzio, alla relazione col socialismo, o ai sorprendenti punti di contatto con
Adorno. Si tratta di temi che, per quanto fecondi, esulano dai limiti di questa trattazione.
158 G. LUKÁCS, AEF, p. 252.
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al contempo il limite.159 La morte, di conseguenza, appare come l'unica, paradossale redenzione, per
quanto insufficiente.
Gli eroi aspettano la morte, la redenzione dall'esistenza non solo con rassegnata disperazione, ma
anche coperti di fango ed estranei a se stessi. Gli eroi dei  Trauerspiele muoiono sempre appagati,
già viventi nella dimensione della morte; ma qui la morte non è l'esaltazione assoluta dell'esistenza,
la prosecuzione diretta del suo giusto cammino, ma è come un venir sottratti all'umiliazione, alla
realtà impura, è l'anima che ritorna in se stessa da un'esistenza estranea […]. [L'eroe] sa che tutte le
battaglie e tutte le umiliazioni sono necessarie per la sua essenza, per il suo manifestarsi, per la sola
redenzione possibile. Eppure questa sola redenzione possibile non è quella vera: questa è la più
profonda delusione della sua anima […]. La storia, per mezzo della sua realtà irrazionale, impone
all'uomo la dimensione della pura generalità, non gli consente di esprimere la sua propria idea, che,
su un altro piano, è altrettanto irrazionale: dal loro contatto scaturisce una reciproca estraneità: la
dimensione della generalità. La necessità storica è, tra tutte le necessità, ancora la più prossima
all'esistenza.160
In questo modo si assiste a un cortocircuito, a una «dissonanza metafisica» tra storia e esistenza, e
quello stesso processo di elezione dello Spirito, che sceglie gli individui capaci di  realizzare la
storia, di operare la Grazia, si rivela nel suo aspetto più grottesco, come mostra l'opera dell'autore
che  Lukács  giudica il  più grande tra  i  contemporanei,  vale  a  dire  Paul  Ernst.161 La  tragedia si
dimostra incapace di introdurre davvero la Grazia per tutti i motivi riportati finora, e a nulla vale il
manifesto kantismo dell'ultimissima pagina de  L'Anima e le Forme per chi non riesce davvero a
riconoscersi  in  un'etica puramente  kantiana,162 come poi  capiterà  allo  stesso Lukács  pochi  anni
dopo:
Ernst pone questo mondo chiuso, finito, superiore, come un ammonimento e un richiamo, come
luminoso punto di riferimento per il cammino degli  uomini, senza curarsi della sua realizzazione
effettiva. La validità e la forza dell'etica sono indipendenti dal loro essere rispettate. Perciò soltanto
la forma purificatasi sino all'eticità – senza per questo divenire cieca e povera – può dimenticare
l'esistenza di ogni problematicità e bandirla per sempre dal suo regno.163
Il paradosso dell'etica tragica – sostiene a tal proposito Alexander Radnóti – è la sua inattuabilità.164
Se la tragedia fallisce non per motivazioni meramente tecniche, ma per un dissidio metafisico che
non è capace di superare, se la Storia non può essere riconosciuta fino in fondo come tribunale nella
misura in cui cessa di offrire una autentica consolazione, se insomma la Grazia non riesce a crearsi
159 Cfr. FEHÉR 1978/b, p. 264.
160 G. LUKÁCS, AEF, pp. 256-257.
161 Cfr. Ivi, p. 259.
162 Risulta difficile da questo punto di vista discordare da Matassi, il quale legge questo carattere consolatorio della
proposta lukácsiana come negazione del valore tragico. Cfr. MATASSI 2011, p. 97.
163 G. LUKÁCS, AEF, p. 262.
164 Cfr. RADNÓTI 1978, p. 297.
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un autentico spazio di effettiva messa in opera; se, per usare un espressione di un altro autore amato
da Lukács, vale a dire Kleist, «il paradiso è serrato e il Cherubino ci sta alle spalle», allora «noi
dobbiamo fare  il  viaggio  intorno  al  mondo  e  vedere  se  si  trovi  forse  qualche  ingresso  dal  di
dietro».165 Nella decadenza (della borghesia) si nasconde un'altra decadenza (della tragedia), per
dirla con Fehér.166 Il che è lo stesso che affermare con Cometa che, per quanto grandiosa e in fondo
riuscita sia la ricostruzione del dramma moderno nella prima opera di Lukács, più complicato, si
potrebbe dire destinato al fallimento, appare il discorso se si sostituisce all'aggettivo “moderno”
quello di “contemporaneo”.167 E la ragione, a ben vedere, risiede in una problematica di filosofia
della  storia.  Un'ottima  sintesi  di  queste  posizioni  la  offre  Boella:  il  decadimento  del  dramma
moderno va letto nei termini non simmeliani bensì hegeliani di un inquadramento del rapporto di
soggetto  e  oggetto  nella  dimensione  dell'oggettivazione  storica,  in  quanto  problema  della  loro
estraneazione reciproca.168 Più di tante considerazioni, vale la pena di riportare un estratto della
corrispondenza tra Lukács e Ziegler:
Voglio soltanto indicare ancora un punto importante: la Sua concezione del tragico in rapporto alla
cultura, secondo cui il tragico elevato a norma «sarebbe identico con il ritorno allo stato di natura
appena abbandonato». La mia concezione del tragico si situa  al di là  della cultura […], non prima
della cultura; il tragico è negazione della vita empirica – ma sia di quella «naturale» che di quella
culturale. In una parola: il tragico (in senso proprio, non come metafora) per me non può essere un
concetto di filosofia della storia.169
Se il tragico non è un concetto di filosofia della storia, come può offrire una vera soluzione al
movimento storico concreto quando questo si arena? Come può sperare di incontrare la Grazia
all'infuori dell'inautentica redenzione di una morte beffarda, che si limita alla sterilità di un grido
rivolto contro Dio e/o la società? A questo punto, è necessario abbandonare il terreno di purissima
essenzialità della tragedia per accettare l'irrazionalità del mondo, seguire la pista indicata da Ibsen,
in  direzione  non  tanto  della  tragicommedia  quanto  dell'altro  genere  di  dramma  fin  qui  mai
nominato, il dramma non-tragico.
165 H. VON KLEIST, Il teatro delle marionette, Genova: Il Melangolo, 2005, p. 17.
166 Cfr. FEHÉR 1978/b,  p.  267.  lo  stesso  Fehér  in  un  altro  saggio  ribadisce  la  stessa  tesi  con  un  accostamento
cronologicamente quantomeno discutibile, ma in ogni caso affascinante, ponendo questa tesi come una sorta di
risposta ante litteram alle analisi weberiane. Cfr. FEHÉR 1978/a, p. 173.
167 Cfr. COMETA 1999, p. 31.
168 Cfr. BOELLA 1977, p. 30.
169 GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Leopold Ziegler di metà luglio 1911, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 241.
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3. IL DRAMMA NON-TRAGICO E LA GRAZIA
3.1. Il dramma non-tragico ne Il dramma moderno
Generalmente si tende a porre il  problema del dramma non-tragico,  o del  romance170 – Lukács
assume i  due concetti  come identici171 –  nei  termini  di  una risposta,  di  una negazione o di  un
superamento della Metafisica della Tragedia, come ad esempio scrive di Di Giacomo.172 Una simile
operazione è assolutamente legittima, e verrà inevitabilmente riproposta anche in questo lavoro.
L'unica cosa che è bene notare è come forse non sia corretto porre la questione in termini troppo
banalmente evolutivi, come se Lukács nel 1911, subito dopo aver pubblicato L'anima e le Forme, si
fosse reso conto di aver commesso un errore e di aver trovato la soluzione attraverso il primo dei
saggi che compongono – nell'edizione italiana – gli Scritti sul Romance, vale a dire Il problema del
dramma non-tragico. Ha totalmente ragione, anzi, Matassi nell'invertire i termini della questione: il
dramma della grazia – altro sinonimo lukácsiano per indicare il medesimo genere – dimostra come
sia errato sostenere un pantragismo lukácsiano, come molta critica insiste invece a fare.173 Vale a
dire: gli Scritti sul romance non confutano la Metafisica della tragedia, quanto l'idea stessa che sia
possibile leggere Lukács semplicemente come un pensatore tragico. La questione è in realtà più
sfumata: la riflessione sul dramma non-tragico non solo completa quella sulla tragedia, e in più di
un senso le si  oppone,  ma  la accompagna sin dagli  esordi del pensiero lukácsiano:  essa è già
presente ne Il Dramma Moderno.174 Un buon punto di partenza, pertanto, consiste nel vedere come
170 La definizione di Romance, come di buona parte delle categorie lukácsiane, molto semplicemente manca. Per avere
un'idea della complessità della questione, su cui non si ha la competenza per intervenire, si rimanda a  COMETA
2012, p. 35n. Cometa specifica come di Lukács delle categorie di romance e di non-drammatico sia talmente vasto
da abbracciare drammi che si avvalgono di principi stilistici opposti, quando non antitetici.
171 Sebbene Lukács insista a più riprese sull'equivalenza dei  due termini,  vi  è  un motivo molto banale per il  suo
preferire l'espressione romance rispetto a quella di dramma non-tragico: per evitare le infinite discussioni che l'uso
di una categoria definita negativamente comporta.  Cfr. G. LUKÁCS,  Scritti  sul Romance,  a cura di M. Cometa,
Palermo: Aesthetica edizioni, 1995, p. 78, in seguito indicato con G. LUKÁCS, SR.
172 Cfr. DI GIACOMO 1994, p. 16.
173 Cfr. MATASSI 2011, p. 97.
174 Anche qualora non si volessero accogliere gli spunti che pure Il dramma moderno offre, per il loro essere, in fondo,
poco più che indicazioni, non è possibile obiettare nulla di fronte ad una lettera di Lukács datata 9 ottobre 1910,
anteriore cioè rispetto alla pubblicazione, ma non alla stesura, dei saggi che compongono L'anima e le forme – di
cui oltretutto discute nella stessa lettera. Qui Lukács afferma: «ho due progetti: […] 2. Agathon. Zwei Gespräche
über das Märchendrama, in cui abbozzerei un nuovo genere letterario (come per esempio ho già fatto nel Philippe).
Il dramma tardo, fine del dramma: quel che viene in Grecia dopo Sofocle, con una parte della psicologia presente in
Euripide e Agatone (non sappiamo nulla di lui: per questo vale come titolo). In Inghilterra dove Shakespeare finisce
(Tempesta), Breaumont-Fletcher, Ford, ecc. viene chiamato romanticismo; è presente anche in Spagna; oggi Pippa
tanzt, Strindberg, Trauerspiel, ecc. E soprattutto: il dramma indiano. Dove la filosofia ha già inghiottito il tragico, o
le asprezze tragiche si  sono smussate da se stesse.  Saggezza e decoratività.  Una trascendenza diversa che nel
dramma: qui sprizza come una scintilla da una collisione, là tutto è come un'antica vetrata: figure e azione – ma
trasparente. Il più importante è quello indiano [...]». GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Leo Popper del 9 ottobre 1910, in
G.  LUKÁCS,  Epistolario,  p.  157.  L'importanza di  queste considerazioni  è  chiara per  il  lettore degli  Scritti  sul
romance, ma emergerà anche nel corso della trattazione.
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il problema del romance venga affrontato in quest'opera. Parlando dei drammi di Hauptmann, e in
particolare del suo Und Pippa tantz, afferma:
La loro unica grande dissonanza stilistica, il voler esprimere sentimenti non drammatici in forma
drammatica,  è,  quasi  senza  eccezioni,  una  dissonanza  comune  a  tutta  la  drammaturgia
contemporanea.  Molti  hanno oggi  l'impressione che non si  tratti  soltanto di  dissonanza quanto
piuttosto di un nuovo sentimento in cerca di un nuovo modo di espressione, della nascita di un
qualcosa di nuovo che non ha forse nulla in comune con ciò che da secoli  (si  potrebbe dire da
millenni) si è chiamato dramma, se non la forma dialogica e la rappresentazione immediata dei
personaggi. Tale dissonanza non risiederebbe allora nei drammi stessi, bensì solo nel fatto che essi
non sono più afferrabili dal concetto di dramma in cui ingiustamente vogliamo costringerli.175
Vi è chiaramente molta esagerazione nelle parole di Lukács, ma il brano è per gli scopi di questa
tesi significativo. Lukács avverte i limiti del suo – l'uso della prima persona plurale nella citazione
riportata  è  fuorviante  e  indicativo  allo  stesso tempo – concetto  di  dramma:  l'averlo  avvicinato
troppo alla tragedia rende non pienamente intelligibile la produzione di autori quali Hauptmann,
appunto, ma anche Strindberg, Bernard Shaw e Maeterlinck. Nel 1909 Lukács non conosce ancora
quello che eleggerà l'esempio più perfetto di dramma non-tragico, vale a dire l'Arianna a Nasso di
Ernst, che leggerà solo alla fine del 1911, e per questo trova giustificazione il suo spaesamento di
fronte  alla  drammaturgia  a  lui  più  contemporanea.  Quel  che  avverte  nelle  loro  opere  è  un
significativo cambio di paradigma, quasi di sensibilità, in relazione a uno dei concetti fondamentali
della tragedia, cioè il destino.
La svolta è segnata da La Sagesse et la Destinée, l'opera in cui Maeterlinck usa il profeta del destino
invincibile per diffondere con identico vigore la fede opposta nell'inesistenza di un fato invitto […].
Così, contemporaneamente, fa la sua prima apparizione un'altra figura della sua tipologia umana: il
saggio […]. Chi è il  saggio? Eroe negativo o, detto con una formula abbastanza esatta e per noi
esauriente: è l'uomo non tragico. È l'uomo la cui presenza impedisce da sola la tragedia, sebbene
proprio grazie a lui possa accadere tutto, è l'uomo che se fosse comparso sulla soglia della casa degli
Atridi avrebbe spezzato la ininterrotta catena di vendette […]. Maeterlinck è stato il primo – se si
eccettua  Bernard  Shaw  –  che  abbia  parlato  con  grande  insistenza  dell'unica  forza  idonea  ad
annullare e vanificare la tragedia: la forza del comprendere-tutto […]. Qui non si intende affatto
l'indolenza, squallida o cinica che possa essere, qui si tratta dell'impossibilità congenita, costitutiva
del tipo più alto, più forte e straordinario dell'umana gerarchia di incorrere nella tragedia.176
Il tema dell'impossibilità dell'uomo saggio nella tragedia compare anche in altri luoghi.177 Il saggio è
colui che nega il destino, che non avverte la tragedia come tale, che non può sentire la sua essenza
posta  in  gioco.  È  per  questo,  se  si  uniscono  anche  considerazioni  precedenti,  che  è  possibile
175 G. LUKÁCS, DM III, p. 281.
176 Ivi, pp. 170-171.
177 Cfr. ad esempio G. LUKÁCS, DM I, p. 48.
45
avvicinare anche Ibsen al dramma non-tragico: il Peer Gynt – che pure non viene chiamato dramma
non-tragico come avverrà in seguito, bensì tragicommedia – «segna la trasformazione dell'idealista
moderno in eroe tragicomico»,178 perché non si riesce più a capire dove finisca la tragedia e dove
inizi la commedia. La crisi che la tragedia manifesta è così portata alle sue estreme conseguenze:
non si riesce più a credere fino in fondo ad essa. La tragedia non può più redimere, perché, come il
saggio mostra e come l'eroe tragicomico teme, non vi è qualcosa che rappresenti assolutamente una
tragedia, per cui valga la pena rischiare o sacrificare la propria esistenza: il tragico scade a punto di
vista.179 Lukács  non riesce qui ad affermare questo concetto con piena consapevolezza,  data  la
mancanza di un'opera non tragica che possa dirsi esemplare,180 eppure a ben vedere già traspare in
considerazioni come la seguente:
Sacrificando completamente l'elemento drammatico, Strindberg riesce a trovare in questo caso una
forma unitaria, la forma del mistero favoloso della vita, che dal punto di vista storico ricorda un
poco la poesia dialogata, pensata per la scena quale appare nelle epoche di decadenza che seguono
le grandi epoche drammatiche (così verso la fine dell'epoca elisabettiana è sorta quella particolare
forma drammatica che nella storia letteraria ha assunto il nome di Romance).181
Non serve esagerare l'importanza di questi estratti,  che in realtà rappresentano poco più di casi
isolati all'interno de Il Dramma Moderno.182 Essi però testimoniano il germe di quella impossibilità
di  vivere tragicamente,  che Lukács non tematizza e che però avverte.  È perciò lecito  chiedersi
perché quelle che vengono viste appena come possibilità, oltretutto esterne al “vero” dramma, come
definisce la tragedia, diventino a distanza di pochi anni una realtà. Qui come in tanti altri casi, la
biografia di Lukács viene in aiuto. Le riflessioni di Lukács sul dramma non-tragico iniziano nel
1911, anno non solo della lettura dell'Arianna a Nasso di Ernst, ma soprattutto del suicidio di Irma
Seidler. La morte della giovane amata porterà Lukács ad una radicale riconsiderazione della Grazia,
intesa non più come un complicato gioco tra destino, essenza, mondo, storia e Dio, bensì come
Bontà, come dono.183 Una sola citazione per tutte, del 24 ottobre 1911:
Ho sempre la sensazione che la felicità sarebbe il miracolo, la soluzione e la redenzione. È frivolezza,
questa  –  o  stanchezza?  In  ogni  caso  significa  che  tutte  le  conseguenze  pessimistiche  che
ultimamente ero propenso a trarre devono essere annullate; se la felicità è pensabile, allora non è
178 G. LUKÁCS, DM II, p. 123.
179 Ivi, p. 124.
180 Lukács non ha mai apprezzato particolarmente Bernard Shaw, e in Maeterlinck, Hauptmann e Strindberg evidenzia
problemi formali non secondari. Per quanto riguarda quest'ultimo, esemplare è un saggio a lui dedicato, presente in
Cultura estetica, dal titolo Nel sessantesimo compleanno di August Strindberg. Cfr. G. LUKÁCS, CE, pp. 39-44.
181 G. LUKÁCS, DM III, p. 272.
182 Oltretutto, si tratta di esempi negativi: la commistione dei generi, come già sottolineato in precedenza, è un difetto
stilistico per le estetiche post-romantiche.
183 Tutto ciò verrà analizzato nel capitolo dedicato alla bontà e alla vita di Lukács. Cfr. infra, pp. 116-150.
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possibile  alcun  pessimismo.  L'assenza  di  consolazione,  nella  mia  dottrina  della  categorie,  deve
essere  al  di  là  di  felicità-infelicità,  ottimismo-pessimismo,  e  antitesi  di  questo  genere.  E  non
dev'essere più nemmeno tragica; sebbene il fenomeno basilare del tragico – nella mia concezione –
si possa situare al di là di questi concetti.184
Questo fatto aiuta a capire la riconsiderazione di Lukács per un genere, il  dramma non-tragico,
manifestamente irrazionale, dove a risultare fondamentale è il ruolo attivo di Dio nel dramma –
quanto di più lontano possibile dalle prospettive de  Il Dramma moderno e della  Metafisica della
tragedia – e la passività dei personaggi non è tanto dovuta al loro essere interpreti dello Spirito, ma
al loro accettare serenamente il proprio destino.
Io vivo in frivolo ritiro in problemi puramente intellettuali – e attendo il manifestarsi di un miracolo.
Ma tutto è vuoto e intellettuale: una anticipazione nello spirito – e non una forte e umile attesa.
Perciò  il  miracolo  può  anche  non  accadere.  […]  Mai  come  ora  avevo  previsto  in  modo  così
assolutamente  sicuro  ciò  che  deve  avvenire,  la  rottura  del  mio  intellettualismo,  l'irruzione  nel
religioso; ma io li vedo soltanto come necessità, come postulati – e non sono affatto “pronto”, non
abbastanza disperato. O piuttosto proprio per questo dovranno accadere? (Questa è di nuovo una
vuota  e  frivola  costruzione  intellettuale).  -  Poiché  il  mio  essere  intellettuale  esprime un punto
morto: il  mio rapporto con l'essere è un modesto rinnegare me stesso, che si  alterna con il  più
superbo disprezzo per tutto ciò che esiste. E in questa situazione nessuna decisione può essere
presa intellettualmente: il culmine deve spezzarsi! Deve! Ora vedo chiaramente, come mai prima,
che il santo deve essere stato peccatore; solo attraverso il peccato, solo attraverso l'aver peccato,
egli può raggiungere l'assoluto dominio sull'essere; solo così egli può essere in Dio, solo dopo essere
stato nel peccato.185
3.2. La fiaba
Nel 1911, pertanto, Lukács approfondisce un'analisi già iniziata nelle opere precedenti: appaiono
riferimenti  a  Maeterlinck  che  riportano  quasi  testualmente  quelli  de  Il  Dramma moderno,186 e
riprendendo  un'intuizione  latente  nelle  considerazioni  su  Strindberg,  vale  a  dire  il  suo  creare
un'atmosfera favolistica, Lukács pone per la prima volta la possibilità di un avvicinarsi del dramma
e della fiaba, anticipando di diversi anni la teoria di Walter Benjamin.
L'unione di dramma e fiaba riporta quest'ultima […] alla metafisica: dal piano della pura fatticità
della vita si eleva una nuova necessità, dal destino fiabesco un'esperienza del destino, le potenze
della fiaba diventano destini vitali e il vegetale essere-in-balia di potenze esterne delle figure, si
trasforma nel rassegnato ma vincente e insuperabile gesto vitale del saggio.187
184 G. LUKÁCS, Diario, p. 52.
185 Ivi, pp. 53-54.
186 Cfr. G. LUKÁCS, SR, pp. 49-50.
187 Ivi, p. 51
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La fiaba, occorre notare, è un genere epico: essa rappresenta il corrispettivo epico del romance, così
come il romanzo della tragedia. E, come nell'epica omerica, nella fiaba vi è la certezza – irrazionale
–  del  lieto  fine,  della  risoluzione  finale  che  riesce  a  porre  come secondario  lo  stesso  destino:
«disgrazie, colpe e malvagità sono valutate in maniera diversa e decadono fino a diventare qualcosa
di  temporaneo».188 Se  tutto  in  un  certo  senso  deve  risolversi  positivamente,  cambia  la
considerazione del miracolo. Esso non viene più atteso disperatamente, come forma di redenzione,
come accordo paradossale  con l'essenza,  bensì  molto più  semplicemente esso «non è altro  che
l'esaudimento, il cui contenuto non è stato prefigurato, di un desiderio naturale (e tuttavia assurdo in
quanto  al  suo  contenuto».189 Alla  fiaba  Lukács  dedica  alcune tra  le  pagine  più  belle  della  sua
produzione:  qui  ci  si  limiterà  ad  analizzare  solo  gli  aspetti  che  si  legano  direttamente  alla
problematica del romance. Se ne possono individuare tre principali.
Il primo elemento è la presenza dell'allegoria: la fiaba è un arabesco allegorico che rimanda al
di  là  di  se  stesso,  verso  un  significato  andato  perduto  per  sempre.190 Il  secondo,  legato
indissolubilmente al primo, che per gli scopi di questa tesi è il più interessante, è il suo presentare
una Redenzione compiuta, mettendo in scena un mondo che non è reale.
Ogni  componimento  metafisico,  fin  quando  si  verifica  nel  mondo  delle  forme  plasmate,  lascia
trasparire  la  possibilità  di  un  ulteriore  componimento  più  vero  e  profondo,  la  possibilità  della
redenzione: la forma in cui la trascendenza si manifesta non è mai altro che la frantumazione dei
limiti  che  imprigionano  un  mondo  non  redento,  la  forma  in  cui  si  manifestano  il  desiderio  di
redenzione o, al massimo, la via che conduce alla redenzione. La fiaba invece raffigura un mondo già
redento, ed è per questo che il mondo della fiaba non può possedere – nelle sue radici più profonde
– una realtà nel senso in cui tutte le altre forme rappresentano invece, senza eccezioni, la realtà.191
La fiaba trae origine da un periodo della realtà antecedente ad essa stessa: ecco perché ignora la
differenza tra immanenza e trascendenza; ecco perché è in grado di raffigurare la redenzione già
avvenuta (certo: una redenzione ante rem); ecco perché è ornamentale e decorativa; ecco perché
nella fiaba non può esservi realtà. La fiaba è l'allegoria che possiede il significato più profondo e
tuttavia è un'allegoria il cui significato non solo si è perso ma non potrà mai più essere ritrovato.192
L'importanza della fiaba risiede nella sua rinuncia alla realtà. Essa non avverte quello smarrimento
nel mondo reale tale da imporre ogni volta come necessario una differente maniera di pensare una
redenzione possibile, ma parte da questo stesso smarrimento per creare liberamente ogni volta un
mondo già redento. Ed è per lo smarrimento del presente – del presente di Lukács – che diventa
188 G. LUKÁCS, SR, p. 79.
189 Ivi, p. 80.
190 Cfr. Ivi, p. 80.
191 Ivi, p. 112.
192 Ivi, pp. 114-115.
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nuovamente possibile la fiaba.193 Il che conduce al terzo elemento: la base storica che permette che
sorgano fiabe.
Le epoche in cui si trovano veramente delle fiabe non potranno essere dunque che le epoche di
disgregazione della realtà. Da un lato infatti, esistono epoche […] in cui il carattere dato della realtà
è rigorosamente univoco e ci indica la strada in un'unica direzione […], in cui si perde persino il
ricordo del fatto che un tempo il destino del mondo avrebbe potuto imboccare anche una strada
diversa, epoche in cui tutto quanto abbia aspetto di fiaba deve sembrare per forza un semplice
frutto di fantasia. Ma esistono epoche – e sono le epoche in cui il destino del mondo giunge alle sue
vere  e  più  intime  svolte  –  in  cui  lo  sviluppo  della  realtà  non  segue  più  questo  percorso
inequivocabile e a senso unico, epoche in cui ci sembra di essere posti davanti ad una scelta, di
dover nuovamente decidere se dobbiamo continuare a procedere sulla via della nostra realtà o
piuttosto imboccare un sentiero sostanzialmente diverso. Certo, l'eventualità di una tale scelta è
soltanto apparente: noi viviamo, in questi casi, le crisi della nostra realtà […]. Basta il semplice fatto
di una tale crisi a disgregare una realtà di per sé rigida e compatta.194
Passi del genere quasi non hanno bisogno di essere commentati. L'unica nota è che è necessario fare
è che questa crisi – storica – del presente viene da Lukács definita non come crisi sociale, bensì
come crisi dell'anima.195 La fiaba, in ogni caso, sul piano della filosofa della storia appare debole: e
non tanto per il suo legame con il mito e la magia,196 quanto per le sue stesse caratteristiche. Se la
fiaba  rappresenta  un  mondo  già  redento,  e  tendenzialmente  appare  in  epoche  profondamente
irredente, se essa fugge dal mondo per vivere nella pura superficie irreale di una grazia attuale, dove
si instaura esattamente il vettore storico che permette un passaggio dal reale all'irreale che la fiaba
pure dipinge? Considerazioni di questo tipo continueranno ad essere presenti nell'opera di Lukács
anche a distanza di qualche anno: si pensi ad esempio alla trattazione di Novalis nella  Teoria del
romanzo:
Per  Novalis  […]  questa  realtà  di  fiaba,  questa  restaurazione  dell'infranta  unità  di  realtà  e
trascendenza,  diventa  uno scopo figurato  pienamente  cosciente.  Ma per  ciò  stesso  una  sintesi
decisiva ed esaustiva non è praticabile. La realtà è infatti troppo carica e oppressa dal peso terreno
che consegue alla perdita delle idee, e d'altro canto il mondo trascendente, originato direttamente
dalla sfera filosofico-postulativa dell'assolutezza astratta, riesce troppo aereo e insostanziale per
193 Le fiabe che Lukács ha in mente, a cui del resto dedica uno dei saggi presenti nell'edizione italiana degli scritti sul
romance, sono le fiabe di Béla Balázs. Si potrebbe però aggiungere almeno un riferimento, tra gli autori che Lukács
apprezzava particolarmente negli anni a cui appartiene la stesura degli studi sulla fiaba, vale a dire Gottfried Keller,
nel caso specifico la fiaba  Specchietto il  gattino,  che significativamente chiude la prima parte della raccolta di
novelle La gente di Seldwyla, o le sue Sette leggende, di alcuni anni posteriori.
194 G. LUKÁCS, SR, p. 115.
195 Cfr. Ivi, p, 116.
196 I pur brevissimi accenni di Lukács tanto al mito che alla magia, che non hanno trovato alcun seguito nella sua
produzione giovanile, si rivelano ad un'attenta lettura profondamente consonanti con lo spirito del primo novecento.
Sarebbe interessante analizzare parallelamente le sue analisi con studi dal ben più profondo tenore sistematico: basti
pensare qui non solo al già citato Benjamin, ma soprattutto ad Aby Warburg e al Cassirer della Filosofia delle forme
simboliche, per fare due tra i nomi più comuni in ambito tedesco.
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unificarsi  organicamente e dar luogo alla  figurazione di  una totalità  vivente […].  Il  trionfo della
poesia, la sua sovranità trasfigurante e redentrice, che si estende sull'intero universo, non possiede
la forza costituiva per trarre seco, in questo paradiso, tutta quella  sostanza altrimenti terrena e
prosaica.197
La Grazia non può manifestarsi tramite la fiaba, essa tutt'al più rappresenta un sintomo della Crisi.
Sintomo, in ogni caso, tutt'altro che secondario: come nota Cometa,  la fiaba presenta una forte
tensione nichilistica, per il suo annunciare la casualità e assurdità del mondo nel suo complesso.198
Quando il mondo diventa talmente contingente da rendere la fiaba nuovamente possibile, il presente
può essere visto sotto una luce diversa.
La lievità della fiaba cela dentro di sé la profonda malinconia della liberazione […]: significa rendersi
conto che la realtà in cui viviamo – sia empirica che metafisica – non è l'unica realtà possibile ma
soltanto una delle infinite realtà immaginabili, e anche se per noi […] l'unica vera realtà non può che
essere la nostra, se tuttavia riusciamo a vederla così, come una tra le infinite realtà possibili, questo
è certamente più che un semplice gioco mentale o una fantasia. Con ciò, infatti, viene a mancare
d'un tratto la sensazione che la nostra realtà è una prigione: se riusciamo – sia pure soltanto nel
pensiero, ma non in maniera distratta e irresponsabile – a vivere nel modo più completo e fino al
compimento all'interno di realtà diverse, la qualità privilegiata di quella nostra ci apparirà, in questo
caso, sotto diversa luce: sotto la luce di una realtà che abbiamo scelto noi stessi.199
È questo l'aspetto in assoluto più rilevante della fiaba: il suo negare la realtà fattuale per restituirla
come libera scelta, e quindi – se si è coerenti fino in fondo – come transitoria. Ed è qui, quando la
fiaba si avvicina al dramma, quando cioè il dramma diventerà  dramma epico,200 che la realtà può
essere  vista,  brechtianamente,  trasformabile.201 Secondo Cometa  ciò  rappresenta  un  trarre  delle
conclusioni a cui Lukács non arrivò né tanto meno poteva arrivare,202 perlomeno in questa fase della
sua produzione: il saggio, colui che cioè vede il mondo più consapevolmente nella sua contingenza,
non riesce a superare una lucida ma disincantata rassegnazione. A giudizio di chi scrive, il brano
appena riportato può servire a mitigare parzialmente203 questa posizione. In ogni caso, questa pur
197 G. LUKÁCS, TR, p. 133.
198 Cfr. COMETA 1995, p. 18.
199 G. LUKÁCS, SR, pp. 11-112.
200 Il riferimento è non solo a Brecht, ma anche a Walter Benjamin, il quale in Was ist das epische Theater colloca le
riflessioni  lukácsiane  sul  dramma  non-tragico  in  relazione  a  quelle  di  Rosenzweig,  riconoscendolo  dunque
esplicitamente come una figura importante dell'avanguardia tedesca del periodo. Cfr. COMETA 1995, p. 11. È inutile
ricordare che il testo di Benjamin sia del 1930, momento storico in cui Lukács non poteva più riconoscersi in una
definizione  del  genere.  La  relazione  tra  Benjamin e  Lukács,  una  delle  diatribe  più affascinanti  del  marxismo
europeo, è stata analizzata a più riprese. Tra gli studi disponibili, si segnala l'ottimo Lukács, Benjamin e il problema
delle avanguardie  di Ferruccio Masini, il  quale però analizza un arco temporale che esula dai  limiti  di questa
trattazione. Cfr. MASINI 1971.
201 Fehér  mostra  collegamenti  importanti  tra  le  riflessioni  lukácsiani  e  alcune delle  soluzioni  brechtiane,  notando
amaramente il paradosso di un Lukács che nella maturità misconosce proprio ciò che aveva profetizzato. Cfr. FEHÉR
1978/b, p. 291.
202 Cfr. COMETA 1995, p. 25.
203 Si noti, in ogni caso, solo parzialmente. Si discorda da Boella, secondo cui la figura del saggio già indica l'utopia
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breve analisi della fiaba ha fornito gli elementi necessari per dirigere lo sguardo sul romance.
3.3. Dalla tragedia al dramma non-tragico
L'Estetica del romance è un saggio di appena venti  pagine,  ma in esso Lukács riesce,  con una
lucidità disarmante, a riassumere l'evoluzione parallela di tragedia e dramma non-tragico, passando
da Euripide a Shakespeare, da Calderón a Maeterlinck, dal dramma indiano ad Ibsen. Fehér, che ha
il  merito  di  aver  ricostruito  il  manoscritto  con  Márkus,  correttamente  ne  esalta  l'importanza,
definendolo  un  «fascio  di  luce  su  questa  carriera  intellettuale  solcata  da  spaventose
contraddizioni».204 In questa sede ci si limiterà ad analizzare unicamente la questione della Grazia,
sfruttando le precedenti considerazioni sulla fiaba.
Un buon punto di partenza è la concezione di miracolo che le analisi de Il dramma moderno e
la Metafisica della tragedia hanno restituito. Molto schematicamente, la questione è stata posta nei
seguenti termini. Il miracolo è ciò che solleva la vita dall'inautentico della mera esistenza,205 ciò che
permette di superare tanto l'incomunicabilità tra gli uomini206 quanto il presente storico.207 Questi
elementi non solo vengono mantenuti, ma vengono radicalizzati, basandosi su quello che è l'ultima
definizione di miracolo, quella che, non a caso, appare nel saggio dedicato ad Ernst: il miracolo
come ciò che unicamente è reale di fronte a Dio, nella misura in cui Dio elimina la differenza tra
fenomeno e idea.208 È esattamente nell'annullare questo scarto che si inserisce il romance. Un vero
dramma – e fin qui tragedia e romance non divergono – se vuole essere preso sul serio deve porre il
conflitto come necessario, fino a condurre, anche attraverso il miracolo, alla morte dell'eroe. Fin qui
l'analisi de Il dramma moderno. Se però il conflitto non è più sentito tragicamente, se il mondo non
è più avvertito come necessario, come la fiaba ha mostrato dal punto di vista epico, la morte non è
più l'unico risultato possibile, o perlomeno non riesce a redimere un conflitto che non è più preso
sul serio. Vi può essere un finale felice, in un mondo dove tutto è assurdo e senza significato.
Ma poiché la soluzione casualmente felice di conflitti originati dal caso non può condurre a nessuna
categoria  estetica,  e  se  l'interno  non  si  riduce  del  tutto  alla  decorativa  bellezza  di
un'ornamentazione vistosa – ma questo non lo permette la sostanza della forza drammatica – le
assurdità e gli eventi fortuiti, in tal caso, dovranno possedere nel loro complesso un significato tale
che vada al di sopra dei dati di fatto. Un significato, cioè, situato così in alto, al disopra di tutti gli
avvenimenti individuali, da far sì che al confronto di questo significato sublime la differenza tra caso
democratica di una realizzazione umana libera dall'assurda necessità del destino. Cfr. BOELLA 1977, pp. 39-40.
204 Cfr. FEHÉR 1978/b, p. 285.
205 Cfr. supra, p. 37.
206 Cfr. supra, p. 31.
207 Cfr. supra, pp. 32-33.
208 Cfr. supra, p. 33.
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e necessità, vita empirica e miracolo, significato (mondano) e assurdità perde ogni importanza […].
In una parola: nella tragedia drammatica l'azione è sempre significativa e necessaria […] e la sua
soluzione è sempre immanente. Nel caso del romance, invece, il principium stilisationis dell'azione
apparentemente incoerente, casuale e priva di senso è la trascendenza. Quindi la tragedia è una
forma simbolica, conclusa e unitaria in se stessa; mentre il  romance,  al  contrario, è allegorico e
rinvia al di là di se stesso.209
Per un lettore del Lukács della maturità queste righe sono di capitale importanza. Nell'assurdità del
presente,  non può  più  darsi  simbolo,210 nella  misura  in  cui  il  simbolo  presuppone una  rete  di
significati  omogenea.  Viceversa,  l'allegoria  può affacciarsi  in  direzione  di  una  trascendenza,  la
quale, si noti,  può anche non esserci.211 La Grazia può fondarsi tanto su un agente trascendente
quanto,  soprattutto,  sulla sua mancanza.  Tutta la critica è concorde nel legare queste riflessioni
sull'allegoria a quelle, divenute poi celebri, de Il significato attuale del realismo critico. Si pensi ad
una delle analisi più lucide della maturità lukácsiana sull'opera di Kafka:
L'odierno ateismo religioso ha le  sue radici  ideologiche da un lato nel  fatto che l'incredulità ha
perduto il suo pathos sociale liberatore (il cielo vuoto, oggetto di luttuoso rimpianto, non è che una
proiezione del  mondo umano che ha perduto ogni  speranza di  rinnovamento),  dall'altro,  come
conseguenza di questa situazione, nel fatto che il desiderio religioso di consolazione e di salvezza
perdura non meno vivo nel mondo senza Dio, e fa confluire tutta la sua intensità nel nulla che si è
così determinato.
Il Dio di Kafka, i giudici superiori del Processo, la vera amministrazione del Castello rappresentano la
trascendenza delle allegorie kafkiane: il nulla. Tutto rimanda ad essi, tutto potrebbe acquistare un
significato solo in essi,  ognuno crede alla  loro esistenza e onnipotenza, ma nessuno li  conosce,
nessuno ha la  più  vaga idea anche solo  della  via  per  raggiungerli.  Se qui  c'è  un Dio,  è  un Dio
dell'ateismo religioso: atheos absconditus […]. L'allegorico consiste nel fato che l'intera esistenza di
questo ceto [i burocrati], dei suoi sudditi e dei suoi e delle sue vittime inermi è rappresentata non
come una realtà concreta ma come riflesso atemporale di quel nulla, di quella trascendenza che –
non essendo – deve determinare ogni essere.212
209 G. LUKÁCS, SR, pp. 82-83.
210 Si potrebbe obiettare: vi è l'esempio di una tragicommedia, vale a dire l'Anitra selvatica, in cui l'animale è simbolo,
e non allegoria. Ciò è vero, e Lukács lo afferma chiaramente ne Il dramma moderno. E però, non si riesce a capire
bene cosa l'anitra simbolizzi, il significato slitta di atto in atto, il suo essere simbolo può in realtà essere abbinato al
senso dell'allegoria. Basti pensare alla differenza con quello che è invece un chiaro simbolo di morte, peccato e
necessità di espiazione, vale a dire il cavallo bianco de La casa dei Solmer, per capire come cambi il senso stesso
del simbolo nella produzione ibseniana. Si noti incidentalmente che questo continuo spostarsi del significato del
simbolo, presente in Ibsen, nulla ha a che vedere con un fenomeno, solo in apparenza simile, presente nelle tragedie
di Shakespeare:  «I  simboli  di  Shakespeare,  dunque, non sono simboli,  nel  senso che non hanno un significato
preciso; significano tutto o nulla, sono musicali e non intellettuali. Eppure sono dei simboli, in quanto afferrano così
profondamente un uomo e il suo destino da provocare anche negli altri uomini e negli altri destini una risonanza la
cui vibrazione continua come lontano suono di campane». G. LUKÁCS, CE, p. 66.
211 Il  prevalere dell'allegoria sul simbolo è un altro dei tanti fili  invisibili  che legano la riflessione lukácsiana sul
romance a Walter Benjamin, si pensi al Dramma barocco tedesco. Su questo punto, Cfr. COMETA 1995, pp. 19-20 e p.
40n, oltre alle indicazioni di Cacciari, il quale prolunga questa linea fino a Szondi. Cfr. CACCIARI 1983, p. 119.
212 G. LUKÁCS, Scritti sul realismo. Volume primo, Torino: Einaudi, 1978, pp. 892-893.
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L'assurdità del presente, il suo essere senza Dio, il suo porre come impossibile la tragedia, si collega
ad una trascendenza – o,  come mostra  il  caso  kafkiano,  con la  sua assenza  – in  cerca  di  una
redenzione altrettanto assurda.213 Ciò che unisce insensatezza del presente e trascendenza, cioè che
permette di elevare l'assurdo alle altezze di una trascendenza dove cessa di essere visto come tale,
permettendo così di annullare la differenza tra miracolo e caso, è ovviamente la Grazia, e il suo
corrispettivo  tecnico  nel  romance  è  il  Deus  ex  machina.  Sarebbe  a  tal  proposito  interessante
sviluppare  la  teoria  delle  passioni  lukácsiana  nel  romance,  anche  in  relazione  ad  opere  tanto
precedenti che successive,214 ma per gli scopi di questa tesi è sufficiente capire come, nel mondo
senza Dio, la passione dell'eroe si riveli essere priva di un collegamento col destino, poiché «non è
cresciuta  dall'essenza  del  suo carattere»,215 ovverosia,  non è  necessaria.  Ed è  qui  che  la  grazia
divina, la divinità, il Deus ex machina, redime passioni che più non appartengono all'eroe, come
mostra l'Eracle  di Euripide.216 Eracle può negare di essere stato lui ad agire in preda al furore: la
passione si manifesta nel suo essere irrazionale, «poiché la divinità, che rappresenta la causa di ciò
che  avviene,  priva  la  passione  di  ogni  suo  fondamento  e  la  isola  da  ogni  casualità  di  stampo
mondano,  ma  al  tempo  stesso  la  libera  da  quell'effetto  doloroso  e  opprimente  che  l'assoluta
mancanza di significato esercita su tutte le passioni patologiche configurate».217 Nel  romance  le
passioni,  argomenta Cacciari,  pur non avendo alcun significato che le  trascenda,  attendono per
grazia divina una forma capace di redimerle, ed è esattamente questa attesa fiduciosa che nega – nel
senso hegeliano del termine, si potrebbe precisare – il semplice e fiabesco essere in balia del Caso.
Il  deus ex machina, la grazia assurda, insperata eppure coerente con il dramma, unisce ciò che è
irrazionale in senso mondano e ciò che è necessario in senso trascendente.218
Qui  l'immagine  del  mondo  del  romance si  separa  nettissimamente  da  quella  della  tragedia.
Entrambe cercando di rappresentare il mondo intero e di coinvolgere la divinità come ultima istanza
nel loro conflitto. Ma nella tragedia il dio rimane puramente trascendentale. Solo gli uomini e i loro
destini divengono visibili; dio è solo l'intima causa dell'accadere; il mondo del romance è invece
panteista: divinità e destino, uomo e natura si uniscono in una nuova luminosa se pur labile massa,
in ogni momento è contenuto ogni principio di questo mondo.219
213 Da queste considerazioni emerge da sé il collegamento tra ateismo religioso e allegoria:  Cfr. CACCIARI 1983, p.
121.
214 Non solo: la teoria delle passioni del romance, l'analisi che Lukács compie del patologico, del grottesco, anticipa di
anni molte tesi di Walter Benjamin sul Trauerspiel, come ha rilevato concorde la critica. Cfr. COMETA 1995, p. 11 e
FEHÉR 1978/b, p. 289.
215 G. LUKÁCS, SR, p. 86.
216 Il problema della non-tragicità dell'Eracle, in realtà, viene già dibattuto nel 1910, nella lettera a Leo Popper che
apre L'anima e le forme. Qui però si vede come il problema non sia ancora maturato fino in fondo, anche perché
rappresenta un punto decisamente secondario rispetto all'oggetto in questione. Cfr. G. LUKÁCS, AEF, pp. 18-19.
217 G. LUKÁCS, SR, p. 87.
218 Cfr. CACCIARI 1983, pp. 118-119.
219 G. LUKÁCS, SR, pp. 51-52.
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L'eroe – anzi, il saggio – che comprende questo legame, che capisce da un lato l'assurdità della
passione, dall'altro il suo essere relativizzata per mezzo di una grazia la quale è essa stessa presente
nella scena, riesce a scindere se stesso dal suo gesto, come appunto Eracle: «egli sta al di sopra della
sua passione, poiché è in grado di riconoscerla e sa che essa gli è estranea e nemica».220
Anche qui la grazia è la sola che possa salvare l'eroe, egli non sarà mai in grado di misurarsi con le
forze contro le quali combatte, dovrebbe resistere ad esse ( è un conflitto che nella tragedia non si
pone affatto), ma in questo caso la grazia soccorritrice non è esclusivamente la gratia irresistibilis,
come lo era stata in precedenza, ma piuttosto una specie di gratia cooperans […]. L'uomo è in grado
di riconoscere intellettualmente la passione che lo domina, e ciò da luogo a un singolare dualismo
[…], gli uomini di questo genere non si addossano più le loro passioni, la lor anima non è ormai altro
che il palcoscenico delle loro azioni.221
Nella tragedia ciò è impossibile in quanto le passioni sono l'epifenomeno del destino dell'eroe, ed
egli non può porsi il problema di resistergli: il saggio, viceversa, può riconoscerle, e con esse il
destino, come non-essenti.222 L'uomo nuovo, per così dire, che si trova ad agire nel romance, non è
responsabile dei suoi atti, perché il mondo è senza Dio, pertanto la sua azione riesce a sciogliersi da
ogni relazione col finito per porsi al servizio della trascendenza.
Se qualcuno intende agire nel mondo del romance, la sua azione (poiché a questi livelli la parzialità
causata dalla passione è ormai da escludersi) non può significare se non l'abbandono di tutte le cose
mondane,  la  convinzione,  manifestata  nei  fatti,  che  i  fenomeni  sono tutti  soltanto  dei  miraggi
inessenziali e che l'unica salvezza proviene da ciò che sta al di là d questo mondo. Un'azione di
questo genere non può rappresentare se non il sacrificio di sé del martire.223
L'introduzione  del  martire,  figura  non-tragica  che  Lukács  non approfondisce  quanto  quella  del
saggio,  è  funzionale  per  fare  i  conti  con  l'estetica  romantica,  soprattutto  di  Lessing,  la  quale
postulava – a partire da quella stessa equivalenza tra dramma e tragedia che pure veniva accettata da
Lukács nelle opere precedenti – l'impossibilità del martire, come di tutte le figure cristiane, in un
autentico dramma.
Fino a questo punto è sempre stata presente un'ambiguità di fondo circa il ruolo della divinità
e,  di  riflesso,  della  Grazia.  Il  mondo  è  irredento,  radicalmente  senza  Dio,  eppure  vi  è  una
trascendenza;  la  divinità  può  entrare  nel  dramma,  ma  è  parimenti  possibile  che,  come  mostra
220 G. LUKÁCS, SR, p. 88. Cometa vede in queste righe una prima formulazione di una teoria dello straniamento. Cfr.
Ivi, p. 100n.
221 Ivi, p. 88.
222 Non si tratta di una differenza secondaria. Come osserva Cometa, è proprio nella differente teoria delle passioni e
del destino che si pone la distanza tra tragedia e dramma e non-aristotelico, cioè brechtiano. Cfr. COMETA 1995, p.
14.
223 G. LUKÁCS, SR, p. 95.
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l'esempio di Kafka, Dio si riveli appena nel suo non-essere; l'eroe tragico viene superato, ma il
mondo in cui viene posto il romance è lo stesso a partire dal quale Ibsen ha creato non solo il Peer
Gynt e l'Anitra selvatica, ma anche autentiche tragedie, quasi come se i due modelli – l'eroe tragico
e il saggio, la relazione destinale e l'azione sciolta dal mondo e legata alla trascendenza – potessero
non tanto convivere, quanto riconoscersi reciprocamente come problematiche. Il lettore dei saggi fin
qui presi in esame avverte la mancanza di un'armonia di fondo, i tanti esempi che Lukács pone (il
mondo  della  fiaba,  Euripide,  Ibsen,  ma  anche  il  dramma  indiano,224 gli  ultimi  drammi  di
Shakespeare225)  si  divaricano e non riescono ad essere davvero rappresentativi  per la sensibilità
moderna. Come è necessario leggere il ruolo di Dio nel presente? Come assente dal mondo, come
presente nella scena, come trascendente ma muto o come assente anche nella trascendenza? Fehér
sostiene  che  a  proposito  del  romance si  possa  parlare  di  trascendenza  in  un  duplice  senso,  in
relazione all'irrazionalità del mondo che ne è il presupposto: da un lato, essa può essere tematizzata
in  relazione  al  misticismo di  fondo  che  permea  questo  irrazionalismo,  dall'altro,  soprattutto,  è
possibile vedere nell'inautenticità del mondo, la quale chiede di essere superata dalla trascendenza,
l'espressione dell'odio di Lukács per il capitalismo, la sua volontà di superare i «sistemi cosali», la
«cosalità del mondo».226 In ogni caso, non è sufficiente porre la questione in questi termini. Senza
una  risposta  univoca,  la  Grazia  rischia  di  apparire  come una soluzione  ogni  volta  differente  a
problematiche  distinte,  finendo  con  il  ridurre  l'intero  discorso  ad  una  questione  meramente
poetologica.  È con Ernst,  con la sua  Arianna a Nasso,  che finalmente sarà possibile incontrare
un'analisi davvero centrale per il tema della redenzione: tutte le riflessioni sul dramma e la grazia
sin qui riportate troveranno finalmente il loro centro nevralgico.
3.4. L'Arianna a Nasso
Nel recensire l'Arianna a Nasso di Ernst, Lukács parte da quella constatazione di fatto che non era
riuscito a formulare né ne Il dramma moderno, né nella Metafisica della tragedia, ma che nel 1912
appare in tutta la sua laconicità: 
Oggi l'eroico sentimento della vita, il cui effetto era ovvio, è andato perduto e allo stesso tempo con
esso viene a mancare la disposizione etica all'esistenza e ai suoi problemi che, tra tutte quelle che
vengono prese in considerazione, veniva vissuta comunitariamente, simultaneamente e in maniera
qualitativamente omogenea.227
224 G. LUKÁCS, SR, p. 93-94.
225 Cfr. Ivi, p. 91
226 Cfr. FEHÉR 1978/b, p. 288.
227 G. LUKÁCS, SR, p. 64.
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La vetta che ha raggiunto la tragedia moderna, Lukács su questo non ha dubbi, è rappresentata dalla
Brunhild di  Ernst.  Qui si  realizza,  come indicato nella  Metafisica della  tragedia,  l'ideale  di un
mondo radicalmente senza Dio dove l'uomo riesce, assolutamente solo, a porsi come vera sostanza
etica. E però è necessario intendere cosa questa vetta rappresenti: Cacciari ha sostenuto la tesi, con
cui si concorda, che la  Metafisica della tragedia  non rappresenti una alquanto dubbiosa rinascita
della tragedia classica, e che dietro la conclamata grecità dei personaggi di Ernst si nasconda la
volontà lukácsiana di introdurre il problema del moderno Trauerspiel, della metafisica paradossalità
del rapporto tra uomo tragico e esistenza storica, rapporto che spezza la forma della tragicità pura.228
Questa  tesi  di  Cacciari  è  indirettamente  confermata  da  una  lettera  di  Lukács  del  1912,  dove
l'oggetto della questione è esattamente la relazione tra  Metafisica della tragedia e filosofia della
storia, in risposta a una recensione di Margarete von Endemann de L'anima e le forme:
Se c'è un punto in cui non sono d'accordo con Lei […] è la Sua interpretazione della «mistica priva di
fede» […]. La mancanza della conclusione ultima, inevitabile, è la disperazione di questo libro, ma –
perlomeno a come sento oggi – vi si guarda già alcune volte da lontano. Lei considera questa meta
irraggiungibile  e la  sua irraggiungibilità  un «fatto» di  filosofia  della  storia,  una caratteristica del
nostro tempo. Per me (anche al momento in cui  ho scritto i  saggi  iniziale e finale) la  meta sta
davanti a me perfettamente raggiungibile. Se tuttavia io non la raggiungessi, questo non sarebbe un
«fatto» da cui trarre conclusioni circa l'essenza del sentimento metafisico, ma un verdetto sopra di
me (e soltanto sopra di me), sul mio non essere chiamato alla filosofia.
Se rifiutiamo la possibilità di rispondere alla domanda ultima, che decide di tutto […], noi perdiamo
la decisiva responsabilità del rigore dei concetti, che infatti può venire soltanto dall'inquadramento
gerarchico nel sistema assoluto. In questi saggi io non ho lasciato nulla di intentato per sfuggire a
tale pericolo.229
Quel che da questa lettera emerge, appunto, è l'impossibilità di arrestarsi al livello della Metafisica
della tragedia. Impossibilità che, ed è questo l'importante, era già prevista all'epoca della stesura del
saggio in questione. Lukács deve credere ad una risposta positiva che oltrepassi lo scacco a cui è
228 Cfr. CACCIARI 1983, pp. 117-118.
229 GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Margarete von Bendemann del 25 settembre 1912, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 303.
Questa testimonianza presenta un secondo punto importante, ma per ragioni esterne a questa tesi, che vale la pena
ricordare: nella prefazione a Storia e Coscienza di classe del 1967, Lukács riporta un passo di questa lettera, in cui
afferma che «il tutto e la sua [de L'anima e le forme] forma mi sono divenuti assolutamente estranei» come esempio
di quell'atteggiamento, tipico della sua maturità, di ripudio delle opere che considerava erronee o superate.  Cfr.
Storia e coscienza di classe,  trad.  it.  di  Giovanni Piana, Milano: Arnoldo Mondadori,  1973, p.  LX, in seguito
indicato con  G. LUKÁCS,  SCC.  Si  tratta di  uno dei  rarissimi casi, forse l'unico, in cui Lukács ha citato la sua
corrispondenza privata. Il problema è che Lukács qui decontestualizza – in una maniera che non si può che definire
geniale – una frase che in realtà aveva nella lettera tutto un altro significato. Si tratta forse dell'esempio più raffinato
del secondo atteggiamento davvero caratteristico di  Lukács:  il  mentire,  talvolta anche spudoratamente e contro
l'evidenza,  in  relazione  al  proprio  passato.  A chi  volesse  replicare  che  tra  la  lettera  e  la  prefazione  vi  siano
cinquantacinque anni di distanza, e pertanto Lukács non poteva ricordarsi del tono delle sue parole, occorre far
notare che la citazione è testuale: la lettera presumibilmente non apparteneva alla valigetta di Heidelberg, pertanto
non si trattò di errore in buona fede, ma di una mistificazione del tutto consapevole.
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condannata la raccolta dei saggi de L'anima e le forme. Ed è a partire da questo punto che nasce il
grande interrogativo di Lukács:
Egli [Ernst] ha perciò dato forma all'essenza di quest'epoca nel suo nucleo al mondo, dove, con le
parole di Nietzsche, Dio è morto, dove l'uomo, in un senso alto e patetico, è diventato la misura di
tutte le cose. Ma se ci fosse un altro Dio? Se solo il vecchio Dio fosse morto, e un altro di razza più
giovane, di altra natura e in un rapporto diverso con noi stesse ora nascendo? [...] Non è forse l'eroe
tragico il ribelle, il portatore di un principio antidivino, del luciferino? Ed è sicuro che noi qui – cioè
nel  mondo  abbandonato  dagli  dei  della  tragedia  –  abbiamo  trovato  il  senso  ultimo?  Non  sta
piuttosto nel nostro abbandono un grido di dolore, un'invocazione nostalgica al dio che deve ancora
venire? […] Secondo questo principio Paul Ernst non poté fermarsi al tragico come valore ultimo
della vita, né all'eroe come tipo più sublime, né all'etica come forma sostanziale dell'essere: alla
Brunhild doveva seguire l'Arianna a Nasso, alla tragedia il dramma della grazia.230
Occorre non lasciarsi trarre in inganno dal riferimento a Nietzsche: il collegamento immediato qui è
con la problematica espressionista in genere, come dimostrerà il resto dell'analisi: quel che si cerca
non è un superamento dell'uomo, e mancano del tutto i riferimenti nietzschiani che sarebbe lecito
aspettarsi in casi del genere.231 L'ateismo religioso tipicamente espressionista di Lukács si declina
qui  in senso genuinamente messianico:  l'eroe tragico,  che porta  alle  sue ultime conseguenze le
implicazioni dell'assenza di Dio, è un testimone – luciferino232 – di una richiesta di redenzione. Ha
ragione Di Giacomo nel vedere il “nichilismo” lukácsiano come qualcosa che scavalca il semplice
ateismo:  la  negazione  di  Dio  è  solo  il  correlato  del  bisogno  di  Dio,  come  mostra  il  caso  di
Dostoevskij è possibile rovesciare il nichilismo dall'interno.233 È appunto l'autore russo, molto più
Nietzsche, il  riferimento obbligato in relazione alla morte di Dio per Lukács: essa – argomenta
Cacciari – è la base per un ateismo anti-estetico e portatore di angoscia apocalittica, nel senso pieno
dell'espressione.234 Una volta creato il deserto, si aspetta un Dio che deve venire, e che tramite la
Grazia possa redimere l'assenza di senso che è presupposto formale del  romance, e non risultato
come nella tragedia. Acquista di senso la definizione di Cometa secondo cui Lukács non crede in
Dio,  bensì  nella  sua  lontananza  dall'uomo.235 Ad essere  in  gioco non è  la  presenza  di  Dio:  la
230 G. LUKÁCS, SR, p. 66.
231 Nietzsche è espressamente citato non in quest'opera, ma nel contemporaneo progetto sul manoscritto-Dostoevskij.
In  tale  luogo  Lukács  ha  modo  di  affermare,  da  un  lato  la  «piccolezza»  di  Nietzsche  e  del  suo  ateismo,  in
comparazione  con quello russo e  buddhista,  dall'altro  il  suo rappresentare  nient'altro  che  una linea  secondaria
«hebbeliano-hegeliana» rispetto alla linea principale Hebbel-Ibsen-Paul Ernst. Cfr. G. LUKÁCS, Dostoevskij, a cura
di M. Cometa, Milano: SE, 2012, p. 31, in seguito indicato con G. LUKÁCS, Dostoevskij.
232 Il tema del luciferino, che del resto anche in queste pagine Lukács collega a Dostoevskij, verrà analizzato in seguito
proprio in relazione allo scrittore russo. Cfr. infra, pp. 110-111.
233 Cfr. DI GIACOMO 1994,  pp.  34-35.  Parlare  di  nichilismo  in  Lukács  rimane  comunque  qualcosa  di  molto
fraintendibile. Sarebbe probabilmente meglio evitare del tutto l'uso di una categoria estranea al suo pensiero. Titoli
come quello dell'articolo di  Vaccaro, ossia  Nichilismo, etica e filosofia della storia nel  primo Lukács,  possono
risultare fuorvianti.
234 Cfr. CACCIARI 1983, p. 122.
235 Cfr. COMETA 1995, p. 8.
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religiosità, se così la si vuol chiamare, lukácsiana è il paradosso di una preghiera ad un Dio assente. 
Il principio formale di questo dramma è il trascendente: trascendente è il senso degli avvenimenti
nel loro intreccio, mentre nella tragedia avevano un significato immanente ed erano occasione per il
compimento dell'eroe; trascendente è il movente più profondo delle figure: non solo la grazia che
permette  di  risolvere  e  di  redimere  ciò  che  è  inestricabile  per  l'uomo,  ma  anche  l'interiorità
puramente umana delle figure […]. Qui tutto è puramente umano, creaturale, e l'intimo dell'uomo,
il punto cioè dove egli entra in contatto con il divino, è pure estraneo e lontano. L'uomo del dramma
della  grazia non ha come uomo alcuna sostanza e coerenza; queste le può avere soltanto nella
tragedia perché l'isolamento immanente nella tragedia fa dell'io intelligibile dell'uomo l'unica realtà
di rilievo […]. Nel  dramma della grazia anche l'io intelligibile  sarebbe creaturale,  perché ciò che
salva, la forza che organizza il coacervo delle esperienze psichiche, è il divino, il trascendente.236
Il passo offre in uno stile serrato la soluzione a buona parte dei problemi fin qui analizzati, e risolve
molte ambiguità di fondo. La Grazia, finalmente, è indicata come puramente trascendente: l'uomo
non può redimersi da sé. Questo in realtà è mostrato nell'autosopressione dialettica della tragedia:
se, in un mondo che perde progressivamente di senso, il compimento – nuovamente, la Brunhild di
Ernst – mostra l'uomo come unico senso possibile, la tragedia si nega da sé, e ribadisce quello che
ha espressamente negato. Vale a dire: la tragedia più alta, quella che mostra che non vi è alcuna
redenzione possibile nel mondo, si rovescia dialetticamente nel suo opposto, nel romance, dove la
redenzione è operata da una trascendenza del tutto esterna a una realtà consegnata all'irrazionalità.
L'Arianna a Nasso di Ernst mostra questo perfettamente attraverso la figura di Teseo:
L'eroe doveva essere introdotto nella scena del dramma della grazia, affinché in questa atmosfera in
cui dio è presente rivelasse l'aspetto estremo della sua etica eroica. Paul Ernst non ha scritto un
dramma della grazia […], egli ha scritto il dramma della grazia, l'idea, il paradigma del dramma della
grazia.
Esso è  il  dramma del  fallimento dell'eroe e  della  sua etica  poiché la  superiorità  gerarchica  del
dramma della grazia sulla tragedia, della religione sull'etica, può essere rappresentata solo quando
l'eroe raggiunge la perfezione a lui possibile e questa però si rivela come il suo fallimento.237
Teseo non capisce Arianna, è il suo essere eroe a impedirglielo. Nuovamente, qui in gioco non è una
questione poetologica: quel che Teseo non comprende, la profonda – e paradossale – religiosità
della bontà insita nel parricidio di Arianna, è l'impossibilità ontologica, verrebbe da dire sociale, di
una borghesia che pur nelle sue vette più genuine (in questo caso Teseo, un eroe della classicità
greca, ma il collegamento più immediato e vicino alla sensibilità moderna è lo Storm de L'anima e
le Forme238) non è in grado di percepire la sua limitatezza. L'etica, nonostante il tentativo di Ernst
236 G. LUKÁCS, SR, p. 67.
237 Ivi, p. 69.
238 Il  saggio  su Storm, particolarmente  apprezzato  da  Thomas  Mann,  non è,  come pensano alcuni  –  ad  esempio
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nella Brunhild, non può porsi come fine in sé, e deve esser superata da quella stessa trascendenza
che era stata bandita dal mondo. Per dirla in termini più concreti: quello stesso mondo – borghese,
capitalista – che ha posto se stesso come unica sostanza, e che non può da sé redimersi, anche per il
suo stesso non percepirsi come peccatore, chiama una trascendenza che lo superi: pone la Grazia. In
queste pagine il messianismo rivoluzionario di Lukács si configura come la speranza messianica –
sostiene Cometa – in un Dio o in un messia che sconvolga e redima la storia.239 Arianna non può
essere capita, perché la salvezza, la Grazia, è del tutto esterna alla sostanza etica a cui risponde
Teseo. Non può essere l'uomo che pur ama a salvarla, non può meritare salvezza in un mondo che è
costretta a condannarla,
e così ottiene la grazia del Dio Dioniso sceso sulla terra poiché è degna dell'amore divino; e tramite
la grazia si  eleva agli  dei,  non per forza  propria,  ma la  sua essenza attira  questa grazia  con la
necessità metarazionale di questa sfera di vita.240
Arianna,  dato  il  suo  oscillare  tra  conflitti  che  la  dilaniano  e  una  redenzione  che  attende  per
Grazia,241 viene salvata in quanto buona, in quanto portatrice di un principio divino e russo: non è
un caso che Lukács contrapponga alla coppia Teseo-Arianna quelle dostoevskijane di Stavrogin e
Myškin, di Ivan Karamazov e di Alëša.242 E, ancora più importante, viene salvata nonostante, come
nota  Cometa,243 il  suo crimine  – il  parricidio – non sia  soltanto un omicidio,  ma possa essere
definito un atto terroristico.244 La Grazia eccede, e di molto, i limiti angusti in cui deve agire Teseo,
distrugge le barriere del mondo borghese.
Su questa scia trova il suo posto la considerazione più interessante, che colloca la riflessione
lukácsiana a pieno titolo tra le più importanti d'inizio secolo nel campo espressionista: se il mondo è
consegnato all'inautentico, per colpa di una trascendenza che è dovuta sparire, se Arianna – la bontà
– è chiamata a redimere il  mondo con un peccato necessario,  se il  divino torna a manifestarsi
direttamente sulla scena, tutto ciò accade non solo per la redenzione del mondo, ma anche per la
redenzione della divinità stessa.
Esso [L'Arianna a Nasso] è un dramma della grazia con un dialogo tragico, dove il superamento di se
stessi del tragico presta ai versi il suo splendore metatragico. Esso è un dramma della grazia dove la
Tertulian – una glorificazione, o giustificazione del decoro borghese: rappresenta sì la perfezione a cui può arrivare
un certo tipo di borghesia, ma ciò rimane sempre un limite, non rappresenta un fine in sé. Cfr. TERTULIAN 1980, p.
65. Ha parimenti torto Pastore, che legge nel saggio su Storm la glorificazione di un'utopia piccolo-borghese. Cfr.
PASTORE 1980, p. 51.
239 Cfr. COMETA 1995, p. 11.
240 G. LUKÁCS, SR, p. 70.
241 Cfr. CACCIARI 1983, p. 119.
242 Sul legame tra bontà e grazia si tornerà in seguito. Cfr. infra, pp. 128-150.
243 Cfr. COMETA 1995, p. 28.
244 Per il legame tra grazia e terrorismo si tornerà nelle considerazioni finali. Cfr. infra, pp. 155-160
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divinità non regna in un aldilà trascendente e inafferrabile, ma partecipa dell'accadere, si trasforma
in qualcosa in divenire, bisognoso di redenzione. Dioniso non vive solo il lutto di una vita divina
priva di dolore, ma anche il divenire, la metamorfosi della divinità, la sua storia mitica. 
[…] Esso è il dramma religioso di un'epoca senza religione, nella quale anche l'essere in sé viene
coinvolto nel divenire del tutto, nella quale l'assoluto, il dio non è solo oggetto ma anche soggetto
della nostalgia. I drammi della grazia di tempi passati hanno sempre dato forma agli dei dell'essere,
qui invece si dà forma al non-essere di Dio, alla sua lontananza da noi. […] Con queste due grandi
opere [la Brunhild e l'Arianna a Nasso] tutto ciò che si poteva qui esprimere è diventato eterno: la
loro  irripetibilità  nella  vita  del  loro  poeta  è  l'espressione  storico-filosofica  più  compiuta
dell'indigenza di quest'epoca e la realizzazione delle sue uniche possibilità drammatiche.245
L'espressione “metatragico” è significativa. Fehér, senza parlare dell'Arianna a Nasso, stabilisce un
collegamento tra questo termine e il metaetico kierkegaardiano: la sospensione dell'etico, rileva,
altro  non  sarebbe  che  la  sospensione  dei  risultati  de  Il  dramma  moderno.246 Se  a  queste
considerazioni si uniscono tutte le riflessioni che hanno accompagnato la precedente riflessione sul
tragico, trova conferma da una via parallela la tesi con cui Cometa apre il suo studio: il tragico è
muto dialogo tra uomo e Dio, un'accusa, un'attesa della redenzione che paradossalmente passa per
un'espiazione, ossia di una morte, che si rivela in fin dei conti inutile.247 Cometa dimostra che nella
tragedia  Dio  si  scopre  il  protagonista  assoluto  in  quanto  impotente  spettatore  del  fallimento
dell'universo da lui creato. L'uomo è parte di questa esperienza divina nella misura in cui leva la sua
accusa contro Dio, e nella misura in cui morendo lo redime.248 Può essere utile a questo proposito
instaurare  un  parallelismo con  Ziegler.  Il  tragico,  nella  sua  lettura  dai  forti  echi  hebbeliani,  è
redenzione della creazione, il male, e allo stesso tempo redenzione di Dio dalla sua opera: in questo
modo – e qui è possibile vedere la Grazia – l'uomo, attraverso la morte, la negazione del finito, si
riavvicina a quel Dio da cui era infinitamente lontano, manifestando la continuità tra tragedia e
misticismo.249 Lukács su questo punto discordava da Ziegler profondamente:250 le resistenze del
filosofo  a  quest'approssimazione  tra  le  due  tematiche,  come testimoniano pagine  importanti  de
L'anima e le Forme,251 sono note, e analizzare del tutto i problemi che questo rifiuto lukácsiano
comporta alla luce delle sue stesse categorie sarebbe complicato, per quanto in parte sia possibile
245 G. LUKÁCS, SR, p. 71. 
246 È effettivamente facile leggere nella perfezione dell'eroe in quanto limite non oltrepassabile di uno stato etico, nel
suo  non-poter-capire  lo  stadio  immediatamente  successivo,  il  religioso,  un  parallelismo  con le  considerazioni
kierkegaardiane sullo scarto che separa Agamennone da Abramo. Cfr. FEHÉR 1978/b, p. 280. Anche Boella vede nel
dramma non-tragico un dramma dalla fede kierkegaardiana, in cui l'uomo può instaurare un rapporto assoluto con
l'assoluto. Cfr. BOELLA 1977, p. 37.
247 Cfr. COMETA 1999, p. 5.
248 Cfr. Ivi, p. 21. Cometa basa queste analisi, oltre che su Lukács, sull'opera di Körner, filologo e critico letterario 
tedesco che da Lukács venne influenzato.
249 Cfr. Ivi, p. 45
250 Cfr. GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Leopold Ziegler di metà luglio 1911, in G. LUKÁCS, Epistolario, pp. 239-241.
251 Cfr. G. LUKÁCS, AEF, pp. 241-243.
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intuirne  una  parte  basandosi  nella  considerazioni  fin  qui  riportate.252 La  replica  di  Ziegler  è
interessante,  nella  misura in  cui cerca di  riconquistare Lukács  alla  sua parte,  in  un certo senso
costringendolo a trarre tutte le conseguenze dalla sua posizione:
Quest'uomo [l'eroe tragico] si crea la propria sfera di straordinarietà per il fatto che di fronte a lui
ogni dover-essere appare privo di oggetto, e quindi lo sono anche ogni poter-altro e voler-altro. E
noi  ci  avviciniamo anche,  credo,  perché l'eventuale  distruzione,  la  morte  della  persona tragica,
soltanto per l'osservatore esterno appare un fatto negativo, in verità è, all'opposto, il più profondo
compimento della sua essenza. Insomma all'incirca, con un paragone banale, come la polvere da
spero che, nell'espandersi esplosivo, annienta sé e gli altri, ma nella sua prospettiva proclama la
propria esistenza nell'unica forma ad essa adeguata.253
A ben vedere, è questo il senso dell'incapacità di Dio individuata da Hebbel a tenere un monologo:
egli ha bisogno dell'uomo affinché lo redima. Solo che – e Lukács non se ne era reso conto fino alla
Metafisica  delle  Tragedia –  là  dove  è  il  tragico  stesso  a  rivelarsi  fallimentare,  solo  il  suo
superamento nel dramma non-tragico permette una soluzione. Solo se il divino torna nel dramma,
sconfessando la possibilità tragica e redimendo se stesso e il mondo, si ha vera Grazia. 
3.5. Considerazioni finali sulla tragedia, sul dramma non-tragico e sulla Grazia
Si ricapitoli brevemente quanto detto finora: nel passaggio dalla tragedia al dramma non-tragico,
che sul piano tanto della storia quanto della filosofia della storia rappresenta l'ultima possibilità
concessa al presente irredento di incontrare una salvezza ad esso esterna, Lukács vede riflessa una
questione che, semplificando enormemente, si potrebbe chiamare di filosofia della religione. A tal
proposito, occorre ricordare l'opinione di Fehér, nonostante si riferisca a problemi legati solo in
parte alla questione del dramma. La filosofia della religione di Lukács, sostiene, è una mitologica
storia dell'alienazione, la quale, difettando di un concetto immanente, del concetto di genere, non
può che basarsi sul concetto trascendente supremo.254
La tragedia porta a compimento l'assenza di Dio dal dramma e dal mondo, arrivando nella
Brunhild a porre un modello etico purissimo totalmente ateo, che però, come mostra il finale de
L'anima e le  forme,  rimane poco più di un ideale kantiano. Là dove è  impossibile  fingere una
conciliazione etica torna prepotentemente la questione religiosa; né, d'altro canto, potrebbe essere
252 In questa sede ci si può limitare a rimandare nuovamente alle considerazioni di Cometa: Cfr. COMETA 1999, pp. 45-
46. Goldmann, il quale non poteva conoscere né Il dramma moderno né, soprattutto, gli Scritti sul Romance, si è
rivelato coerentemente più lukácsiano di  Lukács,  negando espressamente qualunque parentela tra misticismo e
tragedia: Cfr. GOLDMANN 1959, p. 72.
253 LEOPOLD ZIEGLER, lettera a György Lukács del 10 agosto 1911, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 248.
254 Cfr. FEHÉR 1978/a, p. 227.
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altrimenti.  Se la  tragedia  conduce  ad un  impasse,  se  cioè la  borghesia  non presenta  mezzi  per
redimersi da sé, se non è presente una classe ad essa capace autenticamente di contrapporsi,  la
redenzione non può che essere Grazia, non può cioè che tradursi  in una preghiera atea,  in uno
sperare nel miracolo di un Dio che redima sé per il suo errore – il presente inautentico – e allo
stesso tempo il mondo. Solo nel mondo totalmente senza Dio ha senso sperare in una redenzione
paradossale,  perché  non vi  è  altra  via  d'uscita.  Sorgono però almeno tre  questioni,  di  carattere
differente, che impediscono di arrestarsi alla soluzione offerta dal dramma non tragico.
La  prima  si  potrebbe  definire  una  sorta  di  replica  de  Il  dramma  moderno contro  il
superamento esplicito tematizzato dagli Scritti sul romance: per quale pubblico è scritto il dramma
non-tragico? Se i vecchi drammi non-tragici facevano leva sulla presenza di Dio, e quindi potevano
anche non porsi questo problema, chi si può riconoscere nel dramma di Ernst? A chi è diretto un
dramma che fa dell'assenza di Dio una religione? Non alla borghesia, evidentemente, ma non si
vede come potrebbe legarsi ad altre classi. Si potrebbe obbiettare: la questione del pubblico, della
massa, appartiene appena al Lukács del Dramma Moderno, o tutt'al più al Lukács di poco posteriore
delle  Osservazioni sulla teoria della storia letteraria,255 ma non al Lukács della  Metafisica della
Tragedia o a maggior ragione degli  Scritti sul romance. Anche tralasciando la questione che, in
questo caso, si starebbe ripetendo l'errore di sottrarre Lukács a considerazioni di natura storica, si
prenda a  titolo d'esempio questa  lettera  del  1913,  in  cui  Lukács  ripete  le  sue riserve contro il
dramma naturalistico e dove la questione del pubblico torna espressamente in causa:
Qui si trascura però (e non può non essere così) l'aspetto decisivo: cioè che il malanno dell'odierna
situazione culturale non sta nel fatto di questa separazione fra artista e pubblico, che potrebbe in
realtà essere eliminata con una buona e funzionale organizzazione, ma nelle ragioni di questo fatto.
Vale a dire: nell'odierna Germania non c'è una profonda e fertile concezione del mondo che investa
con eguale  forza  artista  e  pubblico,  che coinvolga  tutto,  tale  da  avere  come effetto necessario
un'opera e una disponibilità già in partenza sintonizzate fra loro e destinate l'una all'altra […]; invece
le opere degli artisti odierni nascono dalla solitudine, dalla chiusura in se stessi, e non corrisponde
né può corrispondere loro alcuna disponibilità, perché questa non viene preventivamente elaborata
in esse, per cui la loro «incidenza» fra il «largo» pubblico è sempre casuale, è solo un «fatto della
cultura», non una reale necessità.256
Sempre in questa lettera Lukács pone l'unica eccezione di Paul Ernst, ripetendo gli stessi contenuti
presenti tanto nel finale della Metafisica della tragedia quanto nell'Arianna a Nasso, senza con ciò
risultare più convincente. 
La seconda questione è parzialmente legata  alla  prima,  nonché alle  stesse perplessità  che
255 Del  resto,  le  Osservazioni  sulla  teoria  della  storia  letteraria non  rappresentano  altro  che  una  prima  stesura
dell'introduzione a Il dramma moderno.
256 GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Félix Bertaux di marzo 1913, in G. LUKÁCS, Epistolario, pp. 323-324.
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sollevava il finale della Metafisica della Tragedia: anche l'Arianna a Nasso, come la Brunhild, non
ha avuto seguito.257 Così come non si è avuto un autentico dramma moderno, non si ha avuto alcun
dramma della  grazia  posteriore.  Lukács  ha gioco facile  nel  dire  che «il  fatto  che un seguito –
empirico – ancora manchi è ancora una volta un giudizio su di noi»,258 ma di che tipo di giudizio si
tratta? Il romance, grazie al suo accostarsi alla fiaba, può porre l'assurdo, l'entrata del dio in scena,
può tentare di riproporre una relazione effettiva col divino come nella tragedia solo in parte era
riuscita  ad Hebbel,  ma le  stesse condizioni  che permettono questo accorgimento – vale  a  dire,
l'assenza di Dio – si rivolgono contro i suoi effetti. Vale a dire: là dove non vi è Dio, né può esserci
come hanno mostrato Ibsen prima e lo stesso Ernst poi, là dove il mondo non può più redimersi da
sé – non può cioè far leva sulla borghesia in declino – là dove l'attesa della Grazia rimane l'unica
soluzione, il mostrarla in atto non si riduce ad un mero espediente tecnico? Qual è la base concreta
che  mostri  questo  passaggio  non  solo  come  auspicabile,  ma  anche,  se  non  come  necessario,
perlomeno  come  possibile?  La  tragedia,  Lukács  lo  aveva  affermato  esplicitamente,  non  è  una
categoria della filosofia della storia. La stessa critica, pur se per motivi diversi, può essere fatta al
romance.  Il proiettarsi  di Lukács verso una dimensione escatologica di trasformazione reale del
mondo è destinato a rimanere incomprensibile, sostiene Boella, finché non si profili come attuale
una nuova ragione nella storia.259 Mancano i presupposti concreti che permettano al  romance di
essere continuato,  se non si vuole far scadere l'intero discorso ad un mero desiderio utopico:260
«nessuna arte può combinare molto con un mero dover essere».261 Cacciari giustamente afferma:
Se il tragico stesso è divenuto problema, nulla permette di affermare che le forme del romance ne
costituiscano una soluzione. Se è divenuta impensabile la redenzione attraverso quella «fiamma»
che brucia l'esistenza semplicemente mondana dell'eroe in lotta con, e non contro, il destino, nulla
consente  di  immaginare  come  l'uomo  del  romance,  frantumato  nel  suo  Io,  senza  sostanza  o
coerenza, possa anche soltanto ad-tendere la grazia della redenzione. Tale grazia potrà accadergli,
sorprenderlo – ma l'essenza del  personaggio rimane quella  esteriore e superficiale delle  «gesta
marionettistiche». Il romance è un altro genere – e nessuna dialettica può compromettervi la forma
257 È lecito chiedersi per quale motivo oggi il  nome di Ernst sia molto meno importante di quanto potesse essere
all'epoca. Certamente non ha giovato il suo posteriore avvicinamento a teorie marcatamente nazionaliste, quando
non addirittura prossime al  nazionalsocialismo, il  che ha contribuito a una sorta di  damnatio memoriae.  Se si
preferisce una  risposta  semplicemente estetica,  si  può sostenere che,  come già  parte  della  critica  ha notato,  a
differenza di Maeterlinck Ernst non ha incontrato il suo Debussy.
258 G. LUKÁCS, SR, 72.
259 Cfr. BOELLA 1977, p. 40.
260 Per quanto, se la tesi che si sta tentando di argomentare è corretta, l'elemento utopico sia secondario rispetto al tema
della redenzione operata dalla grazia, se vi è un luogo dell'opera lukácsiana in cui esso mantiene la sua importanza
è sicuramente quello del romance. Ciò non solo per il fatto che l'utopia rimane il modo meno concreto, ma forse più
onesto,  per  aspettare  l'intervento  della  grazia,  ma  perché  sarà  l'”utopia”  del  dramma  non-tragico  ad  essere
recuperata nell'ultimissima fase della sua produzione, attraverso la figura del Nathan il saggio di Lessing. Su questo
punto, su cui purtroppo non si ha modo di approfondire, Cfr. FEHÉR 1978/b, pp. 292-293.
261 GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Félix Bertaux di marzo 1913, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 322.
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tragica.262
Già nel 1910, prima della Metafisica della tragedia, prima degli Scritti sul romance, Lukács aveva
espresso una posizione simile, che in fondo condensa quanto detto finora in relazione al miracolo:
L'attesa del miracolo è del tutto incorporea e impersonale. […] Ma attendere un miracolo è sempre
segno di  crisi.  Tutto va bene, finché si  riesce a invocare il  miracolo. E allora esso accade. Ma il
miracolo atteso è sempre impossibile.263
Si arriva così alla terza questione: se il romance in quanto genere difetta di un solido sostegno che
solo una filosofia della storia matura può offrire, non è detto che la questione di una Grazia intesa
come pura trascendenza non possa essere posta a partire di un genere diverso: si impone come
necessaria una ripetizione dell'analisi che prenda le mosse non dal dramma, bensì dall'epopea, come
avverrà nel prossimo capitolo. D'altro canto, la positività del dramma non-tragico non si esaurisce
in questo mero passaggio del testimone: con l'Arianna a Nasso ha fatto la sua comparsa l'uomo
buono,  e  non,  come si  potrebbe  essere  tentati  di  credere,  in  quanto  risposta  estemporanea  per
problematiche personali: in tal caso, avrebbe ragione Pastore nel vedere nel Sulla povertà in spirito,
l'opera  espressamente  dedicata  al  tema  della  bontà  in  quanto  Grazia,  nient'altro  che  un  testo
giovanile che poco ha da aggiungere alla ben più importante L'anima e le forme.264 
Come l'analisi sin qui condotta ha mostrato, Arianna, in quanto personaggio dotato di bontà,
sorge in relazione a una precisa questione storica, vale a dire come risposta all'impasse in cui è
caduto il modello etico borghese, tanto della Brunhild quanto della stessa Arianna a Nasso. L'uomo
buono è il frutto positivo del  romance, in quanto colui che, solo, può ricevere la Grazia, quella
grazia che non spetta all'eroe tragico. Un ulteriore risultato, di pari importanza, che lo studio del
romance raggiunge è il suo già analizzato fondarsi sull'annullamento della distanza tra miracolo e
caso, contingente e necessario, a causa dell'eterna lontananza di Dio, processo che Di Giacomo
chiama cortocircuito tra senso e non-senso.265 Esso è frutto positivo chiaramente non in sé, ma per il
suo gettare le basi per un superamento del dramma in direzione del manoscritto su Dostoevskij. Che
tale legame sia corretto è testimoniato da una lettera di Ernst Bloch a Lukács, nel quale egli chiede,
significativamente,  se  gli  studi  sul  dramma non-tragico  facciano  parte  o  meno  dell'opera  sullo
scrittore russo.266 Questi tre temi – ripetizione dello studio a partire dall'Epos, questione della bontà
e manoscritto su Dostoevskij – esautorano i limiti dell'analisi dramma: è necessario abbandonare
262 Cfr. CACCIARI 1983, pp. 119-120.
263 G. LUKÁCS, Diario, p. 35.
264 Cfr. PASTORE 1980, p. 73.
265 Cfr. DI GIACOMO 1994, p. 17.
266 Cfr. ERNST BLOCH, lettera a György Lukács del 21 settembre 1915, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 368.
64
questo terreno per addentrarsi in considerazioni di tipo differente.
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4. L'EPOS E LA GRAZIA
4.1. L'epos e la Teoria del romanzo. Considerazioni preliminari
Lo studio dell'epos deve essere giustificato di maniera tale che non si limiti a rappresentare una
necessità meramente architettonica. Necessità che senza dubbio vi è, nella misura in cui è stata
posta come fondante la dicotomia tra lo stesso e il dramma, o, il che è lo stesso, tra io intelligibile e
io empirico. È lo stesso Lukács, del resto a ribadire l'importanza di un loro confronto nella già citata
lettera a Weber:
Affinché i concetti di «vita ed essenza», «interiorità» e «mondo esteriore» acquistino con chiarezza
il loro senso estetico-formale, occorre discutere la differenza fra epica e dramma.267
Non è  poi  superfluo  ricordare  che  l'importanza  della  divisione  di  epos  e  dramma non sia  una
scoperta  lukácsiana,  bensì  un  tema  che  appare  già  nella  Poetica di  Aristotele.  La  miglior
spiegazione, da questo punto di vista, rimane quella strettamente empirica: occorre capire, vale a
dire, perché Lukács abbia scritto la Teoria del romanzo. È Lukács stesso, nella premessa del 1962,
ad offrire una prima interpretazione:
Inizialmente avevo pensato a una catena di dialoghi:  un gruppo di giovani  si  isola di  fronte alla
psicosi della guerra alla maniera dei narratori di novelle del Decamerone di fronte alla peste; i loro
dialoghi, improntati a una reciproca intesa, avrebbero esplicitato grado a grado i problemi trattati
nel  libro, fino a gettare uno sguardo sul  mondo di  Dostoevskij.  A un ripensamento più attento
questo piano fu abbandonato e la Teoria del romanzo assunse la sua attuale configurazione.268
La versione di Lukács del '62 non è inesatta, è semplicemente falsa. Questa frase, che può sembrare
assurda – quale persona conosce meglio la genesi di un'opera di chi l'ha scritta? – non dovrebbe
stupire molto gli studiosi del pensiero di Lukács, nonostante, a quanto è dato sapere, non sia mai
stata formulata così esplicitamente. Lukács fu di gran lunga il peggior critico di se stesso, e non è
necessario richiamare alla memoria i tanti autodafé da egli compiuti nel corso degli anni.269
267 GYÖRGY LUKÁCS, Lettera a Max Weber del 30 dicembre 1915, in G. LUKÁCS, Epistolario, pp. 372-373.
268 G. LUKÁCS, TR, p. 11.
269 Per limitarsi ai casi più indicativi: Lukács impedì la pubblicazione delle sue opere giovanili – fu Goldmann a far
circolare clandestinamente L'anima e le forme nella sua traduzione francese –, arrivò a sostenere di non essersi mai
occupato di  Dostoevskij  in  gioventù,  affermò di  essersi  allontanato  da  Bloch  già  nel  1911,  scrisse  la  celebre
prefazione del 1967 contro la stessa Storia e Coscienza di Classe, finse di dimenticarsi dell'esistenza dei manoscritti
sull'estetica precedenti al 1918, pubblicò una sconfessione delle famose  Tesi di Blum che egli  stesso non ebbe
problemi a definire ipocrita successivamente. Gli esempi potrebbero continuare. Questo elenco serve solo a dare
un'idea indicativa: qualunque studioso dell'opera di Lukács sa quanto fosse eccessivamente duro nei confronti del
proprio passato. Così come non serve dire che tutte le “menzogne” di Lukács a proposito della propria produzione
non facciano altro che accrescerne la grandezza in quanto uomo: non molti filosofi sono stati capaci di sacrificare le
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Come oggi è universalmente accettato, la  Teoria del romanzo  altro non rappresenta se non
l'introduzione del mai completato libro su Dostoevskij. Lukács vivo, questa tesi era poco più di una
leggenda, dallo stesso filosofo sempre smentita. Fu grazie alla scoperta del baule heidelberghese270 e
al recupero del manoscritto della Teoria del romanzo, il quale includeva anche l'abbozzo del libro su
Dostoevskij, che si ebbe la prova del fato che Lukács mentiva.271 È necessario, pertanto, ricostruire
la genesi di quest'opera. Le uniche testimonianze ad ora edite sono due lettere, entrambe del 1915,
distanti cinque mesi l'una dall'altra, entrambe indirizzate a Paul Ernst:
Adesso finalmente mi sono messo sul mio nuovo libro: su Dostoevskij (l'Estetica per il momento
riposa).  Conterrà  però  molto  più  che  Dostoevskij:  grosse  parti  della  mia  etica  metafisica,  della
filosofia della storia ecc. Ma su queste cose è in pratica impossibile confidarsi per lettera; gliene
parlerei  volentieri;  specie nella prima parte vengono in discussione molte questioni della forma
epica, dove per me uno scambio di opinioni con Lei sarebbe molto prezioso...272
Ho interrotto il libro su Dostoevskij, che era troppo grosso. Ne è uscito, finito, un grosso saggio: Die
Ästhetik des Romans.273
Anche quando inizierà a parlare del libro come opera autonoma, con Max Weber, non rinuncerà a
considerarlo  la  prima parte  di  un'opera  su Dostoevskij  da  completare  in  un futuro non meglio
specificato.274 È la figura del romanziere russo, pertanto, il riferimento obbligatorio di questo studio
dell'epos. La  Teoria del romanzo, di conseguenza, verrà interpretata alla luce di questo percorso,
vale a dire come studio della forma epica in quanto cammino che arriva – problematicamente – a
Dostoevskij, analizzando il problema della Grazia in quest'opera e in quelle ad essa collegate. La
giustificazione dello studio dell'epos, più esplicitamente, è il seguente: il libro su Dostoevskij, il
progetto più importante del primo Lukács, è il luogo dove converge la questione della grazia a
partire da tre punti  di vista: il  già tematizzato passaggio dalla tragedia al  romance; l'analisi  del
romanzo, teleologicamente orientata all'opera dello scrittore russo; il concetto di bontà, che arriva a
tematizzare quel tipo d'uomo presente appunto nei romanzi di Dostoevskij. Di conseguenza, qui ci
proprie opere sull'altare della  verità.  A prescindere da ogni  considerazione di  carattere politico,  è difficile non
ammirare Lukács che, in Es geht um den Realismus, riesce a condannare tanto la Teoria del Romanzo che Storia e
Coscienza di classe come opere profondamente reazionarie, invitando oltretutto gli avanguardisti a fare altrettanto,
cioè condannarsi con pari rigore. Cfr. LÖWY 1990 e CASES 1985, p. 61.
270 Per una contestualizzazione del ritrovamento del baule, Cfr. CASES 1985, p. 107.
271 Cfr. FEHÉR 1978/a, pp. 194-195.
272 GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Paul Ernst di marzo 1915, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 353.
273 GYÖRGY LUKÁCS,  lettera  a  Paul  Ernst  del  2  agosto  1915,  in  Ivi,  p.  366. Anche  in  questo  caso,  come nella
Metafisica della tragedia, il titolo che appare non è quello originariamente pensato. La spiegazione più semplice, e
che evita meno speculazioni, è probabilmente la seguente: come si analizzerà in seguito, Lukács progettava una
parte «non estetica» del libro su Dostoevskij, dove criticare la teoria dello stato di Hegel. Lo studio su Dostoevskij
aveva bisogno di una parte in cui discutere la forma epica, e per questo parla  di estetica, ma non  è  un libro di
estetica . La stesura di uno scritto sull'estetica, al contrario, procedeva parallelamente alla Teoria del romanzo.
274 Cfr. GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Max Weber di metà dicembre 1915, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 370.
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si  occuperà  della  seconda parte,  per  poi  porre  il  problema del  Dostoevskij in  senso stretto  nel
capitolo seguente. 
4.2. L'epica, la totalità e la Grazia
Si ritorni  alla  dicotomia con cui  si  era  iniziata  l'analisi  del  dramma: se questo si  chiede come
l'essenza possa tradursi nella vita, l'epos si chiede come la vita possa rendersi essenziale. Prima però
che vengano poste queste domande, vi è il caso del tutto particolare di Omero, l'unico, vero autore
epico.275 Lukács  descrive  questo  stato  anteriore  al  domandare  in  pagine  che,  senza  timore
d'esagerazione,  si  possono definire  con Cometa  e  Fehér  come la  più  appassionata  difesa  della
grecità dai tempi dei Pensieri sull'imitazione di Winckelmann:276
Dicevamo: il  Greco possiede le risposte prima ancora di porre le domande […]. Ciò significa che
nell'impianto strutturale finale, ossia nel dispositivo che condiziona ogni esperienza vissuta nella sua
immediatezza, con le relative figurazioni, non si danno differenze qualitative – dunque irrevocabili e
superabili, per così dire, solo con un salto – tra i luoghi trascendentali e tra questi e il soggetto che vi
si  relaziona  a  priori  […].  Lo  spirito  si  muove  in  questa  regione  ancestrale  accettando in  modo
insieme passivo e visionario un senso preesistente. […] È un mondo omogeneo, e anche la frattura
tra l'uomo e il mondo, tra l'io e il tu, non può turbarne la compattezza. L'anima, come ogni altro
membro  di  questa  ritmica,  dimora  in  mezzo  al  mondo;  i  confini  fissati  dai  suoi  profili  non
differiscono, nell'essenza, dai contorni delle cose […]. E ciò perché l'uomo non è un essere isolato,
depositario esclusivo, tra le formazioni riflessive, della sostanzialità: le sue relazioni con gli altri, e le
concrezioni che ne derivano, possiedono addirittura sostanza pari alla sua, anzi esse ne sono più
veracemente ricolme, in quanto più universalmente, più «filosoficamente» prossime e affini alla
patria originaria: amore, famiglia, Stato.277 
Come  già  mostrato  in  precedenza,  e  come  anche  l'analisi  della  fiaba  ha  indirettamente
confermato,278 nell'epos  omerico  non  vi  è  problema  della  Grazia,  perché  il  mondo  è  in  sé
perfettamente omogeneo: in particolare, le concrezioni sociali non sono viste come tali, in quanto
espressione corrispondente alla stessa sostanzialità dell'anima.
L'importanza di queste considerazioni non è meramente di tipo storico: il caso di Omero è
necessario per  capire cosa si  è  irrimediabilmente perduto,  e cosa si  deve aspirare a ricostruire.
Lukács  non  coltiva  alcuna  romantica  utopia  che  si  configuri  come  volontà  restauratrice  della
grecità, né tanto meno prova nostalgia, perché non può provarla. Ha torto Vaccaro279 nel sostenere
275 Cfr. supra, pp. 21-23.
276 Cfr. COMETA 2012, p. 135 e p. 147, e FEHÉR 1978/a, p.214.
277 G. LUKÁCS, TR, pp. 26-27.
278 Cfr. supra, pp. 49-50.
279 Cfr. VACCARO 2012, p. 175.
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una simile tesi: Lukács non è Hölderlin, non sta scrivendo un nuovo Iperione.280 Si può aggiungere:
neanche il romanticismo tedesco, nell'opinione di Lukács, è mai stato così banalmente nostalgico.
Già ne L'anima e le forme, infatti, scriveva:
È il sogno antichissimo di un'età dell'oro. Ma la loro [dei romantici] età dell'oro non è un tesoro del
tempo passato irrimediabilmente perduto, che ricompare talvolta in belle favole, ma la meta il cui
raggiungimento è un dovere vitale di ognuno. Questo è il «fiore azzurro» che i cavalieri sognanti
devono cercare sempre e dovunque, questo è il Medioevo che essi venerano con calore, questo il
cristianesimo che essi professano: non esistono cose irraggiungibili per l'uomo, verrà un tempo in
cui l'impossibilità sarà sconosciuta.281
La nostalgia che Lukács prova è rivolta ad un'omogeneità che vi è stata e che si vuole ricostruire,
ma non restaurare.  Anche Cases parla di  un esasperato e convulso rimpianto della grecità,  non
dissimile da quello di Schlegel, riproponendo la critica di Adorno in Dialettica negativa.282 Quel che
a Lukács importa è che un'armonia, vale a dire una totalità, sia esistita, e che quindi sia giustificato
il tentativo di crearne una radicalmente nuova. Qualora non dovesse bastare il sarcasmo con cui
condanna  «certi  strazi  immaginari  che  la  purezza  greca  dovrebbe  sedare»,283 si  considerino  le
seguenti righe, capaci di restituire la differenza tra il mondo omerico e il presente, orientando tutta
la ricerca dell'opera:
La vita metafisica dei Greci si svolge entro un cerchio più piccolo del nostro: sicché non potremmo
mai  trasferirci  in  esso plasticamente;  per  meglio  dire:  quella  compiutezza  circolare,  da  cui  trae
origine l'essenza trascendentale che caratterizza la loro vita, è per noi spezzata; non potremmo più
respirare in un mondo conchiuso. Abbiamo inventato la produttività dello spirito: ecco perché gli
archetipi hanno perduto per noi, in modo irreparabile, la loro trasparenza oggettiva, ecco perché il
nostro pensiero percorre ora la via infinita di una approssimazione mai pienamente adempiuta. […]
Abbiamo trovato in noi stessi l'unica, vera sostanza: di qui la necessità di spalancare incolmabili
voragini tra il conoscere e il fare, tra l'anima e le concrezioni sociali, tra l'io e il mondo, lasciando
disperdere in termini puramente riflessivi ogni sostanzialità posta di là dall'abisso; così, infine, la
nostra essenza ha dovuto imporcisi  a guisa di postulato, scavando tra noi e noi stessi un abisso
280 Se si nomina Hölderlin non è per amor di letteratura, ma perché è  anche a partire della lettura di Hölderlin che
Heidegger interpretò l'abbandono degli dei dal mondo in una forma diversa da quella lukácsiana. Questo punto
meriterebbe un'analisi a parte, e vi sono varie opere dedicate alla relazione tra i due. Non è in ogni caso questa la
sede per discutere dell'influenza di Lukács su Heidegger. Su questo punto specifico, per quanto in una forma solo
abbozzata, Cfr. CATUCCI 2003, p. 145.
281 G. LUKÁCS, AEF, p. 82.
282 Cfr. CASES 1985, pp. 112-114. Tralasciando la correttezza o meno dell'osservazione di Cases, vi è un punto che è
fondamentale comprendere. Il richiamo ad Adorno è lungi dall'essere casuale: il filosofo francofortese, a differenza
di Lukács, pone l'utopia esclusivamente come pensabile nel futuro, e non, come – secondo Cases – fa Lukács, nel
passato di  una Grecia irreale.  Questo vuol dire che la differenza tra Lukács e Adorno, e ovviamente Bloch, è
pensabile ben prima della frattura posteriore a Storia e coscienza di classe. Trattare differentemente l'utopia – se la
tesi qui proposta è corretta, negandola non solo nel futuro, ma anche nel passato – è una questione tutt'altro che
secondaria, che meriterebbe di essere analizzata ulteriormente.
283 G. LUKÁCS, TR, p. 25.
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ancor più fondo e spaventevole. Il nostro mondo è diventato infinitamente più grande e ad ogni
angolo è più ricco di doni e di pericoli che non quello greco, ma è proprio questa nostra ricchezza a
revocare il senso portante e positivo della vita dei greci – la totalità. Intesa come il prius formativo di
ogni singolo fenomeno, la totalità sta a significare che qualcosa di conchiuso può essere compiuto;
compiuto in  quanto tutto  vi  accade,  nulla  ne  è  escluso o accenna  a  una superiore  esteriorità;
compiuto in quanto ogni cosa vi matura nella propria compiutezza, e, nell'atto di acquisire se stessa,
si salda all'insieme.284
Si  noti,  qui  Lukács  sta  parlando  dell'epos  omerico,  non  della  grecità  nel  suo  complesso:  in
particolare, non parla della polis – la quale, al contrario, ha rappresentato il terreno che ha permesso
la fioritura del dramma –, come pure è stato sostenuto.285 Omero, che, secondo le parole di Hebbel,
citate da Lukács negli appunti sul Dostoevskij, «non dipende come tutti più tardi dalle idee che gli
uomini si fanno del mondo, ma solo dal mondo stesso»286 è il vero rappresentante della totalità.
La ricerca della  totalità  che Omero ha mostrato è  effettivamente il  tema della  Teoria del
romanzo,287 nella misura in cui questo problema si rivela significativo per la questione Dostoevskij.
Non esiste critico che non abbia fornito la sua interpretazione: probabilmente Tertulian esagera nel
definire  l'opera  di  Lukács  nel  suo  complesso  una  teodicea  dell'idea  di  totalità288 -  così  come
Masiello nel titolare il suo articolo sul primo Lukács Alla ricerca della totalità – in ogni caso non è
possibile  mettere  in  discussione  la  centralità  del  problema.  La  sua  matrice  è  schiettamente
hegeliana, nonostante vi sia chi, come Strada, tenti di radicarlo in una metafisica di tipo fichtiano.289
È a partire dal concetto di totalità che si può capire quanto profonda sia la differenza col
dramma  –  giustificando  al  contempo  la  necessità  di  due  analisi  parallele  –  e  al  contempo
comprendere in che senso si moduli la Grazia una volta che la totalità sia perduta. Ha in parte
284 G. LUKÁCS, TR. p. 27. è possibile creare un interessante parallelismo tra l'allargamento del mondo di cui qui Lukács
parla con l'allargamento di  vedute che la «produttività dello spirito» necessariamente comporta.  Si tratta di un
passaggio che Lukács pone esplicitamente negli appunti sul manoscritto-Dostoevskij: «Lunghezza ed ampiezza del
mondo Myškin: 2 o 3 idee». G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 30. Il riferimento è a un passo de L'idiota in cui il principe
parla della differenza tra l'uomo antico, che aveva solo un'idea, e l'uomo contemporaneo, più nervoso, più evoluto,
come se avesse due o tre idee alla volta, che ha di conseguenza vedute più ampie. Questa considerazione non è
affatto  secondaria,  se  si  tiene  presente  l'avvicinamento  del  nervosismo di  cui  Dostoevskij  parla  alla  malattia,
legando il cammino dello spirito di conseguenza a un processo di degenerazione.
285 Cfr. VACCARO 2012, p. 167. Da questo punto di vista Cometa offre un'interessante analisi, per quanto forse esageri
in senso opposto, secondo cui la Polis sarebbe già portatrice del «luciferino», ossia del principio di ribellione, di
sostituzione dei vecchi dei con dei nuovi. Cfr. COMETA 2012, p. 149. Più pacata la considerazione di Löwy, che pure
si muove nella stessa direzione. Cfr. LÖWY 1978, p. 135.
286 FRIEDRICH HEBBEL, lettera a Elise Lensing del 24 marzo 1844, in G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 17.
287 È quasi superfluo vedere come proprio nel concetto di totalità, o, meglio ancora, di totalità concreta, sia stato visto
il passaggio lukácsiano da Hegel a Marx. Cfr. ad esempio BEDESCHI 1971, p. 41.
288 Cfr. TERTULIAN 1980, p. 21. 
289 Cfr. STRADA 1969. La sua argomentazione si basa nelle lezioni Caratteri fondamentali del nostro tempo, che furono
tra le fonti più importanti nella stesura della Teoria del romanzo, come anche si vedrà. Il problema è che, come le
stesse citazioni che Strada riporta sottolineano, Fichte in questo caso parla della totalità in quanto  comprensione
della totalità del tempo storico, non, come nel caso analizzato, in quanto unione di vita e essenza, armonia tra uomo
e concrezioni sociali e così via. Non si capisce quale sia il legame tra questi due concetti, che Strada sembra dare
per sottinteso.
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ragione Radnóti nel sostenere che nella misura in cui oggetto di ricerca è il recupero della totalità, si
pone il problema della redenzione, e però ha torto nel contrapporre questa prospettiva in termini
troppo antitetici rispetto alla Metafisica della tragedia.290 Tenendo presente la differenza tra dramma
e epos nel loro affrontare la relazione tra vita ed essenza, si confronti questo estratto:
Per il dramma l'esistenza fa tutt'uno con la realtà del cosmo, esistere significa per esso cogliere
l'essenza, possederne la totalità. Ma col concetto di vita, tuttavia, non è posta in pari tempo la
necessità della sua totalità […]. Ma questo significa che per l'epica il concetto di totalità non nasce
dalla virtù generatrice delle forme, ossia non è, come nel dramma, un concetto trascendentale, ma
un  concetto  di  tipo  empirico-metafisico,  il  quale  riunisce  in  sé,  senza  soluzione  di  continuità,
trascendenza  e  immanenza.  […]  La  totalità  può  risultare  con  vera  evidenza  solo  dalla  capacità
contenutistica dell'oggetto: essa è metasoggettiva,  trascendente, è una rivelazione e una grazia.
Soggetto dell'epopea è sempre l'uomo empirico della vita, ma l'arroganza creativa con la quale egli
signoreggia la vita si trasforma, nella grande epica, in umiltà, in atteggiamento contemplativo, in
muto stupore al cospetto di un senso che emana fulgore e che a lui, uomo semplice immerso in
un'esistenza comune, s'è reso visibile, nella vita stessa, in un modo così inatteso e spontaneo.291
Per poter commentare questo passo è necessario collegarlo al seguente, di poche pagine posteriore:
Ecco  il  paradosso  della  soggettività  della  grande  epica,  il  suo  «perdere  per  vincere»:  ogni
soggettività creatrice diventa lirica, e solo quando si dispone alla mera accettazione e umilmente si
trasforma in un puro organo atto ad accogliere il mondo, solo a questa condizione egli partecipa
della  grazia:  della  rivelazione  dell'intero.  È  il  balzo  dalla  Vita  nuova  alla  Divina  Commedia,  dal
Werther al Wilhelm Meister; è il salto spiccato da Cervantes allorché, meravigliando se stesso, diede
voce all'umorismo universale del Don Chisciotte […].292
La Grazia è il paradosso di una soggettività che riesce ad accogliere il senso di un mondo a cui si
arrende, disponendosi fiduciosa al suo ascolto; ciò a sua volta presuppone, come è lecito aspettarsi
anche  grazie  alle  analisi  sul  dramma,  un'oggettività  donatrice  di  senso,  che  appunto  si  riveli.
Anziché  ad  Omero,  è  possibile  pensare  all'esempio  di  Dante,  il  cui  Paradiso  «è  più  affine
all'essenza della vita che non la traboccante pienezza di Shakespeare»,293 l'unico caso in cui, dopo la
grecità, fu davvero attinta nuovamente una totalità, sebbene in una purissima trascendenza.294 Se
Dante, vale a dire, almeno nell'aldilà riesce a rendere visibile il senso del mondo, nonostante in
termini  di  filosofia  della  storia  la  concreta  situazione  spinga  in  direzione  del  romanzo295 –
nonostante cioè dopo Omero, in teoria, non sia più possibile una vera epica nella misura in cui non è
290 Cfr, RADNÓTI 1978, p. 297.
291 G. LUKÁCS, TR, p. 42.
292 Ivi, p. 46.
293 Ivi, p. 47.
294 Ivi, p. 52.
295 L'operazione che Dante compie però riesce solo a lui: il caso dell'epica cavalleresca è da questo punto di vista
esemplare. Cfr. Ivi, p. 93.
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più  possibile  quel  tipo  di  accordo  tra  essenza  e  vita,  tra  divinità  e  uomo  –  il  romanzo  deve
rinunciare a tutto ciò, vivendo la totalità in quanto problema, inventando strategie per ritrovarla.
Il  romanzo eleva  un  individuo all'altezza  infinita  di  chi  deve  creare  dalla  propria  immediatezza
interiore un mondo intero, un'altezza che l'individuo epico non può mai attingere e che in realtà è
preclusa anche all'individuo dantesco, il quale deve la sua importanza alla grazia assegnatagli e non
alla pura individualità.296
Il  tipo di  Grazia  che Dante presuppone,  tale  per cui  «la  redenzione è  eternamente in  atto  e  la
teodicea è eternamente presente»,297 non ha senso per l'uomo moderno, l'uomo del romanzo, che
non la può concepire come a priori. La specificità del romanzo, il suo estendersi in una temporalità
totalmente slegata da qualunque legame ad una trascendenza, il non poter considerare le concrezioni
sociali come espressione della propria anima, ma come Spirito oggettivo contro cui lottare, sono
elementi che impediscono questo tipo di fiducia. Il romanzo non può fondarsi sulla Grazia, e però la
deve cercare, svincolandosi da ogni tentativo di recupero dell'epopea omerica. Non può perché non
avrebbe senso tentare di restaurare la piena immanenza del senso in una situazione storica che si
basa sulla sua assenza: ciò significherebbe porre una sorta di immanenza utopica, il  che oltre a
rappresentare un controsenso significherebbe la distruzione dell'epica.298 «Il romanzo è l'epopea di
un'epoca in cui la totalità estensiva della vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile e la viva
immanenza del senso diventa problematica»:299 non è possibile restaurare l'epos, il che vuol dire che
non si  può partire  dal  presupposto che  la  Grazia  si  dia,  che  il  Dio renda visibile  il  senso del
mondo.300 Occorre a questo punto abbandonare – momentaneamente – l'epopea per concentrarsi
esclusivamente sul romanzo.
296 G. LUKÁCS, TR, pp. 74-75.
297 Ivi, pp. 93-94.
298 Cfr. G. LUKÁCS, TR, p. 39
299 G. LUKÁCS, TR, p. 49.
300 Non è superfluo ricordare come queste analisi, direttamente derivate da Hegel, saranno ripetute nella produzione
marxista successiva, ovviamente dopo aver sollevato il – supposto – velo idealistico. Per fare un esempio tra i molti
possibili: «Già l’estetica di Hegel vedeva la differenza fra epos e romanzo non tanto nelle caratteristiche formali
esteriori  quanto  nella  differenza  dei  tempi  di  cui  essi  sono i  prodotti  necessari.  L’eroismo animato  dagli  dèi,
spontaneo in ogni verso, e l’atmosfera rivelatrice di libertà umana che si trovano nei poemi di Omero non sono
dunque tanto l’espressione di una fantasia poetica soprannaturale quanto l’espressione realistica di una «età eroica»
(il concetto risale già al Vico) che non conosceva ancora l’economia moderna, lo Stato moderno, la prosaicità della
divisione del lavoro, dello sfruttamento. E d’altro lato il carattere non eroico del romanzo moderno deriva, con pari
necessità,  dal  predominare di  queste determinazioni sociali  nella società borghese capitalisticamente sviluppata
[…]. Dopo la fine dell’epoca degli eroi – che secondo la concezione vichiana e anche hegeliana ha avuto alcuni
“ricorsi” durante la storia – né i poeti né i lettori hanno rinunciato, comprensibilmente, a raffigurarsi eroi. Ma basta
considerare  la  storia  della  cosiddetta  epica  d’arte  per  capire  quanto  siano  vani  i  tentativi  di  arrivare  a  un
rinnovamento estetico e ideologico di forme poetiche che per necessità non possono più scaturire dalla struttura
sociale  del  presente».  O  ancora:  «I  poemi  di  Omero  contengono  una  poesia  inimitabile  perché  essi  possono
rappresentare uomini che vivono approvando la loro realtà sociale, creata da loro stessi e ininterrotta, che nella loro
realtà si sentono di casa e a loro agio». Cfr. G. LUKÁCS, MPC, p. 37 e p. 39.
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4.3. Il Romanzo come momento dialettico
Anche  solo  basandosi  sulle  ultime  considerazioni,  il  romanzo  si  presenta  come  un  genere
problematico rispetto agli obbiettivi di questa tesi, nella misura in cui esso si basa sull'assenza della
totalità e sul rifiuto della Grazia in quanto agente immediato. L'unico senso dell'analisi del romanzo,
pertanto, sarà negativo e negante: essendo il suo fine in un certo senso la negazione del suo stesso
presupposto, cioè l'impossibilità della redenzione, il romanzo si invera con il suo esser-superato. Si
noti  che  ciò  contraddice  espressamente  quanto  sostiene  Di  Giacomo  nella  sua  introduzione
all'opera: essa può e deve essere interpretata basandosi su una dialettica di tipo hegeliano.301 Ha anzi
ragione  Raciti  nel  definire  la  Teoria  del  romanzo  uno  studio  sulla  Aufhebung  hegeliana,302
nonostante non capisca che il superamento del romanzo operato da Dostoevskij non rappresenti un
invalidamento della tensione dialettica dell'opera, bensì la sua più lucida espressione.303 È molto
evocativa  l'immagine  che  utilizza  Perlini  della  Teoria  del  romanzo  come  fenomenologia  dello
Spirito  con  un  finale  aperto  alla  speranza,  per  quanto  leggermente  inesatta  e  funzionale
all'instaurazione di teleologie che non posso essere accettate a priori.304 In ogni caso si tornerà in
seguito su questo punto. Si cominci con l'analizzare la sua condizione di possibilità, non tanto in
relazione quanto all'epos, quanto in contrapposizione al dramma:
Solo  quando  sia  passato  il  tempo  della  tragedia,  quando  cioè  la  disposizione  drammatica  sia
divenuta trascendente, dei e demoni appaiono sulla scena; solo nel dramma della grazia la tabula
rasa del mondo superno torna a riempirsi di figure gerarchicamente ordinate.
Il romanzo è l'epopea del mondo abbandonato dagli dei; la psicologia dell'eroe del romanzo è in
uno  con  l'elemento  demonico;  l'obiettività  del  romanzo  fa  capo  a  quella  visione,  tipica  della
maturità, secondo cui il senso non sarà mai in grado di pervadere senza residui la realtà, salvo però
che questa, senza quello, andrebbe a dissolversi nel nulla dell'inessenziale.305
Onde evitare  equivoci,  occorre capire  cosa Lukács  intenda con il  superamento del  tempo della
tragedia:  non si  tratta  di  un rapporto dialettico,  come se i  diversi  generi  potessero  essere  letti,
combinati  differentemente,  come  in  una  relazione  di  tesi,  antitesi  e  sintesi.306 Il  senso,  più
301 Cfr. DI GIACOMO 1994, p. 18. Il fatto più curioso è che paradossalmente lo stesso Di Giacomo offre alcuni degli
argomenti più convincenti per questa interpretazione: Cfr. infra, p. 91.
302 Cfr. RACITI 2004, p. 147.
303 Cfr. Ivi, p. 149.
304 Per riassumere la questione in poche righe, la definizione di Perlini si basa essenzialmente sull'introduzione che
Lukács scrisse nel 1962 per la Teoria del romanzo, secondo cui in quest'opera più che di regresso a Fichte sarebbe
necessario parlare di kierkegaardizzazione della dialettica hegeliana. In questo modo si pone una evoluzione lineare
secondo cui nel 1918 a prendere il posto di Kierkegaard come “correttore” di Hegel sarà Marx, per accedere così al
comunismo di Storia e coscienza di classe. Cfr. PERLINI 1968, p. 128. In realtà anche questo discorso rientra nella
vexata quaestio della frattura e/o della continuità nell'evoluzione di Lukács.
305 G. LUKÁCS, TR, p. 80.
306 Lukács del resto lo afferma esplicitamente a proposito della relazione tra epica, dramma e lirica, per quanto in un
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semplicemente, è il seguente: affinché si dia il romanzo, è necessario che il rapporto con la divinità
non  sia  sentito  tragicamente,  ed  è  necessario  che  il  dramma  della  grazia  abbia  mostrato  la
lontananza di Dio dal mondo. In una situazione simile il romanzo si mantiene instabile, perché a
mancare  sono  tanto  l'accordo  tra  vita  ed  essenza  dell'epopea,  quanto  la  relazione  destinale  –
nonostante la sua problematicità – del dramma: «con la sua intrinseca natura di processo, esclude la
compiutezza solo sul piano del contenuto,  mentre in quanto forma rappresenta un equilibrio tra
l'essere e il divenire che, certo, è instabile, ma saldamente instabile, e in quanto idea del divenire si
fa  stato,  condizione,  e,  così  mutando,  si  nega  e  si  eleva  [aufhebt]  ad  essere  normativo  del
divenire».307
Una volta che il dramma non-tragico, il dramma della grazia, ha posto divinità non solo o non
tanto presenti e assenti, ma soprattutto divenienti, il romanzo può farsi carico del peso del demonico
in un modo che la tragedia non poteva concepire, nella misura in cui nel suo tentare di relazionarsi
all'essenza,  nel  suo  sentire  la  voce  del  destino,  l'eroe  non può cogliere  la  differenza  tra  dio  e
demone. Ed è questo lo scarto che invece può manifestarsi nel romanzo.
Gli dei discacciati e gli dei non ancora assurti alla signoria divengono demoni: essi dispongono d'un
potere efficace e attivo, ma il mondo non ne è più pervaso o non ancora: il senso del mondo è
coerente e casualmente concatenato, ma riesce incomprensibile alla forza plasticamente efficace
del  dio  fattosi  demone,  e  dal  punto  di  vista  del  mondo  il  suo  affaccendarsi  appare  del  tutto
insensato.  Tuttavia,  la  forza  che  ispira  l'efficacia  del  demone  rimane  irrevocata,  essendo  essa
irrevocabile, recando l'essere del nuovo dio l'impronta del passaggio del vecchio […].308
Il  legame  tra  queste  considerazioni  e  le  precedenti  sul  dramma  non-tragico  dovrebbe  apparire
evidente: l'assenza di Dio dal mondo è condizione di possibilità per la fioritura del romanzo in
quanto genere. Lo si può notare in una forma del tutto peculiare «all'inizio del tempo in cui il Dio
del cristianesimo incomincia a lasciare il mondo»,309 vale a dire nell'opera che segna il confine tra
epopea e romanzo, il Don Chisciotte.
La  garanzia  di  perfezione  che  governa  l'irrazionalità  dell'intero  cosmo  figurato  lascia  apparire
l'ombra traslucida di Dio come un che di demonico: dal punto di vista di questa vita egli non può
essere inserito e compreso in un ordine concettuale e dunque non può rivelarsi come Dio; e poiché
la figurazione è diretta alla vita terrena, risulta allora impossibile, come accade in Dante, reperire e
mostrare, a partire da Dio, l'unità costitutiva di tutto l'essere […]. Ora Dio stesso è diventato a pieno
titolo  un  vero  demone:  un  demone  che  pretende  di  assumere  il  ruolo  di  Dio  in  un  mondo
abbandonato dalla provvidenza e privato di un'orientazione trascendentale. Si tratta dello stesso
contesto differente da quello qui in causa. Cfr. G. LUKÁCS, TR, p. 121.
307 Ivi, pp. 65-66.
308 Ivi, pp 78-79.
309 Ivi, p. 95.
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mondo che Dio aveva prima mutato in uno straordinario ma pericoloso giardino incantato, non
fosse che adesso, magicamente trasposto in prosa dalle arti di cattivi demoni, esso agogni a una
rigenerazione da compiersi coi mezzi di un fidente eroismo; e tutto ciò che nel mondo delle fiabe
andava evitato per non sfatare la benefica incantagione, si fa qui atto positivo, diventa lotta in nome
del  paradiso  della  realtà  della  fiaba,  la  cui  esistenza  è  sospesa  unicamente  a  una  parola
redentrice.310
Questa sospensione a una parola redentrice è del tutto peculiare: è sì attesa del miracolo, attesa della
Grazia, ma in una forma del tutto paradossale: non vi è alcun destino da accordare all'essenza, non
vi  è  alcun  Dio  che  debba apparire:  la  spiegazione  non va  trovata  nel  sincero  cristianesimo di
Cervantes, che da solo non può evidentemente bastare a sostenere un'opera epica. La totalità deve
essere restituita in una forma differente, la fede dello scrittore non è sufficiente per risolvere quello
che è un problema interno alla forma del romanzo, vale a dire l'assenza della totalità, cioè di una
Grazia attuale contrapposta alla vana ricerca di una soggettività demonica. La risposta, coerente con
l'estetica romantica, è quella dell'ironia.
4.4. L'ironia e l'utopia
L'ironia del poeta è la mistica negativa dei tempi senza dei: una docta ignorantia rivolta al senso;
l'operare dei demoni esibito nei suoi aspetti benefici e malefici; la rinuncia a poter comprendere più
che la mera realtà di questo agire, e insieme una certezza profonda, che può esprimersi solo in
figure:  la  certezza  che in  questo non-voler-sapere e  non-poter-sapere sia  stata  colta,  veduta  e
compresa senza fallo la sostanza ultima e veritiera – la presenza del dio inesistente. L'ironia è con
ciò l'oggettività del romanzo.311
Là dove la soggettività e le concrezioni sociali non comunicano, non l'utopia, non la nostalgia, non
la  fede,  ma  l'ironia  in  quanto  denuncia  dell'impossibilità  della  Grazia  permette  di  recuperare
problematicamente  la  totalità  come  finzione  autodenunciantesi,  per  usare  le  parole  di  Di
Giacomo.312 L'ironia  rappresenta  il  pathos  della  distanza,  permette  all'artista  di  staccarsi  dalle
proprie  lacerazioni,  riunendo  o  perlomeno  attenuando  gli  opposti.313 «Tuttavia  questa  unità  è
puramente formale; l'estraneità e l'ostilità tra il mondo interno e quello esterno non sono riscattate,
310 G. LUKÁCS, TR, pp. 94-95.
311 Ivi, pp. 82-83.
312 Cfr. DI GIACOMO 1994, p. 21.
313 Queste ultime considerazioni sull'ironia sono condivise da Perlini. L'unico problema è che Perlini non si riferisce al
concetto  di  ironia  presente  nella  Teoria  del  romanzo,  bensì  a  quel  tipo  di  ironia,  totalmente  differente,  che
caratterizza il saggista così come viene tematizzato nella già citata lettera a Leo Popper che apre L'anima e le forme.
È lecito chiedersi se i due concetti di ironia siano sovrapponibili: a giudizio di chi scrive ciò non è possibile, o,
perlomeno,  possono farlo solo per  questioni  più secondarie di  quanto possa  sembrare  ad  un primo momento.
Argomentare questo punto non è fondamentale per gli obbiettivi di questa tesi: in ogni caso, Cfr. PERLINI 1968, pp.
11-112 e  G. LUKÁCS,  AEF,  pp. 15-37. Per una lettura probabilmente più vicina agli originali intenti di Lukács
dell'ironia presente in questa lettera, Cfr. LÖWY 1978, p. 115.
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ma solo riconosciute come necessarie».314 Si potrebbe obbiettare: si tratta di un mero giocare con le
parole, a partire da una inconciliabilità necessaria si pone l'ironia come soluzione, la quale a ben
vedere non è altro che il riconoscimento di questa stessa inconciliabilità. Per confutare una simile
accusa, si pensi alle parole di Cacciari:
La forma romantica dell'ironia non appare più stretta tra forza dissolutiva e impossibile anelito alla
patria di una nuova sintesi, di una Cultura, come destinata perennemente o ad essere il seme da cui
deve nascere l'Io o a trascorrere da esperienza a esperienza, passiva di fronte alla vita; proprio a
queste esperienze, che la memoria scava e che sa non più intuibili, essa conferisce misura, ritmo.
L'ironia né dissolve nel  puro frammento,  né inizia,  come un fuoco purificatore,  all'ex-tasi  verso
nuove  sintesi,  ma  coglie  del  frammento,  del  caso  stesso  che  irrompe nella  memoria,  e  che  la
memoria cita e commenta, il suo proprio, l'autentico.315
L'ironia,  vale  a  dire,  rappresenta  un  primo  passo  verso  Dostoevskij,  come  si  avrà  modo  di
analizzare,  nella  misura in  cui,  all'assenza di  Dio contrappone non l'Utopia ma l'autenticità  del
finito. Va da sé che si tratta ancora di un cammino, di una suggestione, però l'ironia riesce già ad
abbozzare una soluzione: la Grazia va percepita non in quanto apparizione di una nuova divinità,
quanto  di  una  possibilità  di  ri-comprensione  del  presente  in  quanto  non  redento  e  non  non-
redimibile.  Valutare  in  questo  modo  l'ironia  significa  negare  categoricamente  tutte  quelle
interpretazioni, come quella di Boella, secondo cui l'ironia non rappresenta altro che una proiezione
utopica dell'individuo nella realtà esterna.316 A conferma di questa lettura vi è un passo che Lukács
sceglie di porre in posizione centrale, come cerniera tra la prima e la seconda parte del libro:
Per il romanzo l'ironia è questa libertà del poeta di fronte a Dio, è la condizione trascendentale che
assicura  l'oggettività  della  figurazione.  L'ironia,  che  ha  il  potere  di  scorgere  con  intuitiva
chiaroveggenza la divina pienezza in un mondo abbandonato da Dio; che guarda la perduta, utopica
patria dell'idea nel suo farsi ideale, e che al tempo stesso la comprende nella sua condizionalità
psicologico-soggettiva, cioè nella sua unica forma d'esistenza possibile; l'ironia, che – essa stessa
demonica – coglie il demone nel soggetto in forma di essenzialità metasoggettiva e, grazie a ciò, nel
raccontare le avventure di anime smarrite in una realtà vuota e inessenziale, parla di dei decaduti e
di là da venire, seguendo il filo ineffabile del presentimento; l'ironia, che nel calvario dell'interiorità
cerca – e non può trovarlo – l'unico mondo ad essa commisurato, e nel figurarsi la gioia maligna del
Creatore dinanzi al fallimento di tutte le fiacche sedizioni contro il suo possente e vano canovaccio,
sperimenta nel contempo l'alto dolore, superiore ad ogni possibile espressione, di un Dio-redentore
che non può ancora giungere in questo mondo. L'ironia […] segna la massima libertà concepibile in
un mondo senza Dio.  L'ironia è dunque non soltanto l'unica possibile  condizione aprioristica di
un'oggettività vera, ossia creatrice di totalità, ma è anche ciò che eleva questa totalità – il romanzo –
a  forma  rappresentativa  dell'epoca,  giacché  le  categorie  costruttive  del  romanzo  ineriscono
314 G. LUKÁCS, TR, p. 67.
315 Cfr. CACCIARI 1983, p. 73.
316 Cfr. BOELLA 1977, p. 69.
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costitutivamente allo stato del mondo.317
Asor Rosa, commentando questo passo, vede sì elementi corretti, per quanto secondari ai fini della
tesi  in  causa,  come  la  problematica  del  recupero  della  cultura  e  l'instaurarsi  di  una  visione
progressiva dello sviluppo storico, ma lo fraintende nel suo senso più specifico: vale a dire, vede qui
un inizio – e solo l'inizio – di un superamento dell'utopismo de L'anima e le forme nella misura in
cui questo veniva dialettizzato e storicizzato in un rapporto tra visione messianica e possibilità reali
del mondo.318 Non si riesce a capire dove si dia utopismo nel passo citato, e il messianismo – che è
vero, è presente, ma solo se si considera il passo in causa in relazione col progetto del libro e non
per se stesso – è differente da come lo intende Asor Rosa. L'ironia eleva il soggetto ad una diversa
comprensione  presente  della  concreta fattualità storica, il messianismo è tale solo nella misura in
cui  questa  operazione,  da struttura  formale del  romanzo,  si  rivelerà  possibilità  reale,  attraverso
l'opera  di  Dostoevskij.  Ma,  senza  anticipare  analisi  posteriori,  basta  pensare  all'importanza  che
Kierkegaard ebbe nella  formazione di  Lukács  per  intuire  come l'ironia  del  romanzo non possa
essere sufficiente.319 Ha ragione Catucci nel suo interpretare il messianismo lukácsiano non come
rivolto all'avvenire, non come ideale regolativo, ma come attenzione prestata al presente.320 
Instabilità del romanzo e ironia si legano in un unico concetto: l'ironia non è altro che la
consapevolezza del fatto che la perdita della totalità conduce alla costruzione di un sistema astratto,
che si denuncia in quanto tale, condannando quella stessa precarietà da cui il romanzo è sorto.321
L'ironia rappresenta l'unica forma di libertà possibile nell'epoca moderna, a metà tra l'assenza di Dio
e la possibilità del suo ritorno, ben lungi dall'essere la riduzione autodistruttrice del soggetto o un
gioco frivolo dell'artista.322 Fa bene Catucci nel vedere nell'ironia non tanto un concetto, quanto –
come in Benjamin – un atteggiamento e una disposizione intenzionale,  risultato e  prezzo della
secolarizzazione, dell'abbandono di Dio del mondo.323 
[L'ironia]  comprende non solo la  profonda disperazione che accompagna questa lotta [contro il
mondo], ma anche la disperazione ancor più fonda di chi vi rinuncia – l'ignobile fallimento di chi non
è riuscito a uniformarsi a un mondo estraneo all'ideale, di chi ha rinunciato, in nome della realtà,
all'irreale  idealità  dell'anima.  Ma nell'atto di  figurare  la  realtà vittoriosa,  l'ironia non si  limita  a
svelarne  la  nullità  al  cospetto  del  vinto  –  dal  momento  che  tale  vittoria  non  può  mai  essere
definitiva e sarà sempre sconvolta da nuove insurrezioni d'idee – ma suo compito è anche quello di
svelare  l'impotenza  del  mondo,  il  quale  deve  il  suo  predominio  meno  alle  sue  stesse  forze,
317 G. LUKÁCS, TR, pp. 84-85.
318 Cfr. ASOR ROSA 1968.
319 Cfr, PERLINI 1968, p. 113.
320 Cfr. CATUCCI 2003, p. 45.
321 Cfr. DI GIACOMO 1994, p. 23.
322 Cfr. CASES 1985, pp. 113-114.
323 Cfr. CATUCCI 2003, pp. 90-91.
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penalizzate  da  una  grossolana  mancanza  di  orientamento,  che  all'interna,  benché  necessaria
problematicità di un'anima carica di ideali.324
In queste righe, oltre ad un'analisi dell'ironia, è implicito il cammino negativo della seconda parte
della Teoria del Romanzo: vale a dire, l'ironia comprende – e nega – le sconfitte tanto di chi lotta
quanto di chi alla lotta rinuncia o, per usare le formulazioni dell'opera, da un lato del romanzo
dell'idealismo astratto e dall'altro del romanzo dell'idealismo della disillusone.
E però non può essere l'ironia l'unico frutto positivo della forma-romanzo: la Grazia non può
limitarsi a rivelarsi nell'ironia, cioè negandosi nei fatti, e anche in tentativi inevitabilmente destinati
al fallimento deve trovare una forma paradossale di espressione. Il romanzo dell'idealismo astratto,
che qui non verrà analizzato per il suo esaurire la sua positività – in funzione della tesi in causa –
già con il Don Chisciotte, mostra la vanità di un eroismo folle, utopico, che cerca di imporre la sua
anima  in  un  mondo  sordo  ai  suoi  appelli,  attraverso  un  umorismo  in  cui  «la  lotta  contro  la
convenzione [del mondo], la sua negazione, rimangono ad essa immanenti, e dunque sono parimenti
convenzionali;  e  il  “positivo”  esprime  soltanto  la  capacità  di  adattarsi  alla  convenzionalità,
l'illusione di una vita organica entro i confini determinati con precisione dalla convenzione».325 Più
che  il  tentativo  di  incontrare  una  positività  in  contrapposizione  al  demonismo  della  cattiva
coscienza di questa eroicità, che non può essere l'atmosfera «così piatta e grettamente borghese» dei
romanzi di Dickens,326 occorre capire la ragione dello scacco. Sostiene Catucci che l'esito della
produzione del primo Lukács – e a maggior ragione di questa parte dell'analisi della  Teoria del
Romanzo – non sia la constatazione della povertà dell'esperienza, bensì l'invito rivolto alla filosofia
ad accettare la sua povertà.327 Vale a dire: il vero risultato positivo dell'idealismo astratto, che in
fondo rappresenta solo una radicalizzazione del concetto di ironia, è una considerazione della stessa
soggettività come necessariamente destinata a impoverirsi, ma in senso positivo. Essa cioè per farsi
recettrice  della  Grazia  deve  accettare  la  sua  indigenza.  Anche questa  considerazione  però deve
rimanere un mero spunto, utile a capire in che direzione si muoveranno le successive analisi sulla
bontà  e  su Dostoevskij,  quasi  a  fornire  il  necessario contraltare  negativo.  Per  donarle  maggior
contenuto, si può cercare di instaurare un collegamento, forse azzardato, ma non infecondo, con il
Charles-Louis Philippe de L'anima e le forme:328
324 G. LUKÁCS, TR, p. 78.
325 Ivi, p. 100.
326 Ivi, p. 99.
327 Cfr. CATUCCI 2003, p. 100.
328 Il  saggio su Charles-Louis Philippe rappresenta una delle due auto-citazioni di  Lukács (la  seconda riguarda  Il
dramma moderno a proposito dell'assenza di tempo nella tragedia) nella Teoria del romanzo, e forse vale la pena
riportare il passaggio che lo riguarda, nonostante la sua lunghezza. «E questa lirica cresce e sgorga in limpida e
fluente espressione  universale  là  dove l'accadimento nella  sua  oggettività  epicamente  obiettivata  è  detentore e
simbolo di un sentimento infinito; dove l'eroe è un'anima e la sua azione è nostalgia –  chante-fable chiamai una
volta questa forma, parlando di Ch.-L. Philippe […]. Ma anche questa forza una forza lirica: è la personalità stessa
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La miseria infatti non è un dato esteriore per questa gente: non sono poveri perché sono nati poveri
o lo sono diventati,  ma perché la loro anima era a priori  destinata alla  povertà.  Povertà è una
visione  del  mondo:  brama  indistinta  per  l'altro-da-sé,  espressa  in  parole  chiare  ed  è  amore
profondissimo per le cose dalle quali si desidera staccarsi al più presto; è il desiderio di colori nella
grigia uniformità della vita e, al tempo stesso, è un ritrovare molti colori sbiaditi nella medesima
uniformità del contorno. Un eterno tornare indietro. È la sorte tipica degli eroi di Philippe: vogliono
prendere il volo, pare che ci riescano, poi d'un tratto qualcosa si interpone ed essi tornano indietro.
Dipende dalle circostanze esterne? Non credo. Penso piuttosto che essi vogliano rinunciare, anche
se  non  sono coscienti  né  dell'oggetto  della  loro  rinuncia  né  dei  motivi  della  loro  rinuncia;  c'è
qualcosa in loro che ama la propria povertà e il proprio essere oppressi […][:] l'impedimento esterno
viene internamente trasformato in ostacolo insuperabile.329
La  superiorità  del  romanzo  del  romanticismo  della  disillusione  rispetto  a  quello  dell'idealismo
astratto sta nel suo presentare non il «generico conflitto tra la realtà e l'apriori, ma […] [lo] scontro
tra  due  mondi»,330 il  che  spiega  anche  il  suo  essere  stato  più  importante  nella  letteratura  del
diciannovesimo secolo. In effetti, esso si accorda più naturalmente con una  Weltanschauung  che
sente come destituito di senso il mondo esterno: il soggetto non ha utopie, non si aspetta nulla, è
passivo. Il che, ovviamente, non significa condannarsi ad una sterile inattività, «ma è un decisivo
giudizio di valore sulla realtà: questa autosufficienza della soggettività rappresenta la sua risorsa più
disperata; essa, infatti, considerando vana e avvilente ogni lotta finalizzata alla sua realizzazione nel
mondo esterno, vi rinuncia già a priori».331
Si potrà  obbiettare:  anche la  rinuncia all'azione non sfugge dall'accusa di  utopismo,  nella
misura  in  cui  una  soggettività  che  pure  si  vieta  l'azione  non  può  impedirsi  di  sognare
irrealisticamente  un  mondo  migliore.  Ciò  è  vero  solo  in  parte.  Lukács  del  resto  lo  ammette
chiaramente: «l'interiorità […] non riuscirà mai a rinunciare definitivamente a ciò che ha perduto
per sempre; anche se lo volesse, infatti, la vita le negherebbe ogni adempimento di questa sorta: la
vita le impone sempre nuove lotte e, con esse, quelle inevitabili sconfitte che il poeta prevede e
del poeta,  la quale fa risuonare […] la propria spiegazione, consapevole e  autoritaria,  del  senso del  mondo, e
tuttavia senza carpire agli  eventi,  che ne sono i  custodi,  il  senso della  parola segreta […]».  il  brano continua
riportando considerazioni  sull'ironia  che  si  allineano  a  quelle  già  presentate.  Cfr. G.  LUKÁCS,  TR,  pp.  45-46.
L'azzardo è rappresentato dal fatto che Charles-Louis Philippe, nonostante abbia scritto principalmente romanzi, sia
vicino a considerazioni legate alla novella, all'idillio e alla lirica, il che impedisce di considerarlo paradigmatico.
L'essere i suoi personaggi individui che sul più bello rinunciano, più o meno consapevolmente, non ne può fare dei
rappresentanti dell'utopismo astratto. Si noti che collegare considerazioni de  L'anima e le forme  con quelle sulla
Teoria del Romanzo significa discostarsi da quella lettura, tanto di Goldmann quanto di Löwy, che vede nei saggi de
L'anima e le forme nient'altro che un cammino in direzione della  Metafisica della tragedia,  ossia un proporre
tentativi di superamento del tragico, per avvicinarsi alla lettura di Matassi che nega esplicitamente una qualunque
frattura tra le due opere. Cfr. LÖWY 1978, p. 116 e MATASSI 2011, pp. 115-116.
329 G. LUKÁCS, AEF, p. 155.
330 G. LUKÁCS, TR, p. 105.
331 Ivi, p. 107.
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l'eroe presagisce».332 In ogni caso, è necessaria una lunga digressione per capire come sia possibile
smentire  questa  lettura,  affinché  trovi  conferma  da  un  altro  percorso  l'idea  che  la  Grazia  non
rappresenti una sterile tensione utopica. Per far ciò, inevitabilmente, sarà necessario creare un vasto
tessuto di citazioni. Si cominci col considerare la relazione tra le due tipologie di romanzo:
Il romanticismo della disillusione non segue all'idealismo astratto solo in senso storico-temporale,
esso ne serba anche l'eredità concettuale e forma, sul piano della filosofia della storia, la tappa
successiva  nello  svolgimento  dell'utopismo  aprioristico;  e  se  lì  l'individuo  veniva  schiacciato
brutalmente dall'utopistica esigenza di realtà, di cui era portatore, qui la sconfitta è il presupposto
stesso della soggettività.333
Queste righe non confutano quanto detto finora: l'utopia è avvertita sì come problema, ma non come
modalità  di  relazione  col  reale.  Per  dirlo  in  una  forma  migliore:  l'utopia  è  una  componente
fondamentale in quanto il presupposto stesso del romanzo, e non il suo risultato, è il fallimento di
ogni desiderio utopico. Questa stessa premessa del fallimento dell'utopia viene analizzata nella sua
duplice direzione, ossia in relazione all'utopia in quanto speranza e all'utopia in quanto nostalgia, in
una pagina molto densa dell'opera:
La questione gerarchica circa la posizione di preminenza o di subordinazione da accordare alla realtà
interna in rapporto a quella esterna è il problema etico dell'utopia; la questione è sapere allora in
che misura la possibilità di pensare un mondo migliore si lasci giustificare eticamente; e, assumendo
una siffatta possibilità quale punto di partenza per la figurazione della vita, c'è da chiedersi fino a
che punto ciò sia sufficiente per costruire una vita in sé pregnante […]. La creazione di una realtà
puramente artistica, che corrisponda a questo mondo onirico, o che almeno gli sia più conforme
della realtà di fatto, è soltanto una soluzione apparente. Ciò perché l'utopica nostalgia dell'anima,
solo in tanto è legittima e degna d'essere il centro della figurazione di un mondo, in quanto,vuoi per
la situazione effettiva dello spirito, o, ciò ch'è lo stesso, per l'effettivo grado di rappresentabilità e
figurabilità di un mondo passato o mitico, non può in nessun caso essere adempiuta. La ricerca di un
mondo del pieno appagamento prova che l'insoddisfazione del presente era una critica artificiosa
rivolta alle sue forme esterne, un rinvio ornamentale a tempi capaci di tracciare linee più grandiose
e  di  più  sfarzosa  magnificenza  cromatica.  Certo,  questa  nostalgia  può  essere  adempiuta,  ma
l'assenza di idee, che caratterizza la figurazione, mostra l'intima vacuità di questo adempimento,
come si può constatare per esempio nei romanzi di Walter Scott, del resto così ben narrati. Per altri
versi,  la  fuga dal  presente non  incide  in  nessun  modo sul  problema decisivo;  nella  figurazione
distanziata, infatti […], questi stessi problemi […] riaffiorano e si rendono visibili.334
Nell'ultima frase sta in realtà il segreto di buona parte dei motivi della critica di Lukács contro
un'utopia rivolta tanto al passato che al futuro. Il creare una realtà puramente utopica non ha una
332 G. LUKÁCS, TR, p. 111.
333 Ivi, p. 110.
334 Ivi, pp. 108-109.
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vera giustificazione etica, e anzi, si rivela essere una critica meramente superficiale, vale a dire
esteriore, alla concreta situazione presente. Qui sta la risposta forse più forte al problema Gauguin,
con  cui  era  iniziata  tutta  l'analisi.  Perlini  riesce  a  definire  correttamente  questo  stato  di  cose,
sconfessando in un certo senso il senso stesso del suo libro: un'utopia che si illude di poter circolare
come  valore  corrente  in  una  società  ad  essa  radicalmente  opposta  degenera  in  una  mera
celebrazione  dello  status  quo. L'utopia  non  è  altro  che  altro  che  la  copertura  mistificatoria  e
indirettamente apologetica di quella stessa realtà sociale che pure la nega.335 Sorge però in questo
modo  la  questione  centrale:  senza  l'afflato  utopico,  manca  una  struttura  capace  di  restituire  la
totalità, e la disillusione in sé e per sé non può bastare, e viene fuori così «il fondamentale pericolo
insito in questo tipo di romanzo: l'autodissoluzione della forma in un desolante pessimismo».336
Una forma è sostanziale quando presenta qualche tratto di positività. Il carattere paradossale del
romanzo  rivela  tutta  la  sua  ampiezza  problematica  quando  il  contesto  e  il  personaggio,  pur
rispondendo pienamente alle  sue esigenze strutturali,  essendo il  romanzo l'unica forma ad essi
adeguata, pongono la figurazione di fronte a compiti quasi insolubili.337
La questione è sempre la stessa, la necessità di trovare un elemento positivo, capace di redimere: la
Grazia, se la tesi che si sta difendendo è corretta, deve apparire anche, e soprattutto, nella forma più
caratteristica del diciannovesimo secolo. A nulla valse, osserva Lukács, il tentativo di Goncarov di
inserire un personaggio positivo che si contrapponesse alla profondità della tragedia di Oblomov, e
la felicità di Stolz, il suo successo finale, non possono che apparire al lettore piatti e triviali.338 La
soluzione deve investire la forma-romanzo nella sua totalità, non può limitarsi a proporre situazioni
o personaggi che semplicemente mettano tra parentesi la problematicità dell'assenza di senso del
mondo denunciata dal romanticismo della disillusione. 
4.5. Sulla temporalità. L'Éducation sentimentale
La categoria che investe l'interezza del romanzo, che permette di individuare un cammino fecondo,
è quella del tempo, il quale «costituisce la discrepanza più vistosa tra l'idea e la realtà».339
Nel romanzo senso e vita si separano, e con essi l'essenziale dal temporale; si può quasi dire: tutta
l'azione interna al romanzo non è che una lotta contro il potere del tempo. Nel romanticismo della
disillusione il tempo è il principio del depauperamento: la poesia, ovvero l'essenziale, è destinata a
335 Cfr. PERLINI 1968, p. 100.
336 G. LUKÁCS, TR, p. 112.
337 Ibidem.
338 Cfr. Ivi, p. 113.
339 Ibidem.
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svanire, ed è il tempo a provarne, in ultima istanza, il lento e progressivo affievolirsi. Qui però ogni
valore pertiene alla parte soccombente, la quale, dileguandosi a sua volta, assume il carattere della
giovinezza che appassisce, mentre tuttala crudezza, tutta l'asprezza vuota d'idee si attestano sul lato
del  tempo.  Per  parte  sua  l'autoironia  si  volge  all'essenza  tramontante  solo  come correzione  a
posteriori di questa lotta unilateralmente lirica contro la potenza vincitrice; così in un senso nuovo,
seppur deplorevole, tale essenza riceve ancora una vola l'attributo della giovinezza […]. Il tempo
esprime infatti  la pienezza della  vita,  e ciò malgrado il  fatto che la pienezza del  tempo importi
l'autorevocazione della vita, e dunque del tempo.340
L'ironia  assume qui  una  colorazione  differente:  il  tempo,  a  differenza  di  quanto  avviene  tanto
nell'epopea quanto nel dramma,341 implica l'inevitabile appassire della vita, ed è proprio a partire da
questo lento morire che si può avere una riabilitazione. Il tempo permette di cogliere quell'essenza
della vita che pure era in linea di principio negata nella misura in cui l'eroe si era ritirato dall'azione.
Per capire come ciò avvenga, si consideri il proseguo dell'analisi lukácsiana.
Il romanzo è la forma della virilità matura: il suo canto consolatorio sgorga dal sentore presago che
ovunque diventano visibili  i  germogli  e  le  tracce di  un senso perduto […];  che la  vita,  dunque,
doveva  smarrire  l'immanenza  del  senso,  solo  perché  questo  senso  fosse  ugualmente  presente
dappertutto. Ed è così che il tempo impronta a un superiore senso epico la poesia del romanzo.342
La caratteristica del romanzo del romanticismo della disillusione è dunque questa rassegnazione
profonda, che viene per così dire raddoppiata da una temporalità capace di distruggere il senso:
come già l'analisi del romanzo dell'idealismo astratto aveva mostrato,343
è la fonda melanconia del procedere storico, del tempo che scorre, ed essa insegna che i contenuti
eterni e le eterne movenze perdono senso quando il loro tempo è passato; insegna che il tempo
può ignorare tutta un'eternità. È la prima grande lotta dell'interiorità contro l'infamia prosaica della
vita esteriore, l'unica battaglia in cui le sia riuscito non soltanto di sortire immacolata dal confronto,
ma persino d'avvolgere il suo vittorioso avversario nel fulgore trionfante – ma certo autoironico –
della sua poesia.344
È  significativo  che  sia  questo  l'elemento  ad  essere  recuperato  dall'idealismo  astratto:  non
l'utopismo,  non la  pretesa  di  tradurre  i  propri  ideali,  ma la  vittoria  paradossale  che  dà  l'essere
sconfitti dal tempo, «giacché l'opera [il Don Chisciotte] deve la sua irripetibile mistione di austera
serenità e potente malinconia proprio a quest'unica, eccezionale vittoria sulla forza oppressiva del
340 G. LUKÁCS, TR, pp. 115-116.
341 Cfr. Ivi, p. 114.
342 Ivi, p. 116.
343 Il recuperare elementi dell'idealismo astratto nel romanticismo della disillusione non è errato, ed anzi è doveroso,
nella misura in cui è proprio la logica intrinseca ai due generi, che è dialettica, a richiedere il trasformarsi delle
conclusioni del primo in premesse per il secondo.
344 G. LUKÁCS, TR, p. 96.
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tempo».345 Quando la disillusione si fa premessa, la temporalità si declina in una forma nuova, che
si distingue dall'utopismo nostalgico e anche dall'utopismo della speranza. Questi due atteggiamenti
mutano drasticamente di significato, nonostante in apparenza siano gli stessi:
Da questo sentimento di virile rassegnazione derivano due intensità temporali [Zeiterlebnisse], il cui
carattere è autenticamente epico, poiché esse hanno la virtù di suscitare le gesta e di scaturirne:
sono la  speranza  e  il  ricordo;  e  pur  trattandosi  di  intensità  temporali,  esse  hanno il  potere  di
superare il  tempo: da un lato con la visione d'insieme della vita quale espansa unità  ante rem,
dall'altro  sussumendola sotto uno sguardo che la  comprende  post rem.  E  quand'anche occorra
rifiutare sia  l'ingenua e beata immediatezza  in  re di  questa  forma,  nonché i  tempi  che l'hanno
generata, l'una e gli altri essendo condannati alla soggettività e alla riflessività, nondimeno, quel
sentimento che afferra il  senso e lo volge in figure non può essergli  sottratto;  in queste forme
d'immediatezza  sperimentiamo la  massima approssimazione all'essenza concessa  alla  vita  in  un
mondo abbandonato da Dio.346
La differenza tra questo modo di affrontare la temporalità e quella, per continuare con gli esempi
lukácsiani, di Walter Scott, è sottintesa: qui in gioco non è l'utopico – e sterile – abbandonarsi ad un
passato mitico o miticizzato, né si ha la speranza di mutare alcunché o di imporre i propri ideali al
mondo: speranza e ricordo, verrebbe da dire in senso agostiniano, mutano il presente, redimono
quei due momenti di per sé non essenti in quanto destituiti di senso, cioè tanto il passato che ha
mostrato la sconfitta, quanto il futuro che comunque la mostrerà. 
Ogni accadimento è privo di senso, frammentario e improntato alla mestizia, e tuttavia lo attraversa
senza posa la  luce della  speranza e del  ricordo.  Ma la  speranza non va considerata affatto alla
stregua  di  un'opera  d'arte  astratta  e  isolata  dalla  vita,  il  cui  fallimento  acquisti  il  carattere  di
un'immonda profanazione; essa stessa, infatti,  non è che una parte della vita, e nel tentativo di
adattarvisi e adornarla, la speranza nutre il proposito, destinato tuttavia a rimanere senza effetto, di
dominarla.  Questo  eterno  dissidio  si  trasforma,  nel  ricordo,  in  un  destino  singolare  e
incomprensibile,  il  quale  è  tuttavia  avvinto  con  lacci  indissolubili  all'attimo  presente  e
immediatamente vissuto. E quest'attimo è così pregno della durata che affluisce e defluisce, e nel
cui ristagno momentaneo si offre un'immagine cosciente, che una tale ricchezza permea di sé anche
le cose perdute e passate, e si estende persino a quanto allora dileguò insensibilmente, fregiandolo
del  valore  interiore  dell'immediatezza.  Sicché,  per  un  singolare  e  malinconico  paradosso,  il
momento del valore s'incarna nel fallimento; la fonte dalla quale sembra rampollare la pienezza
della vita è nell'atto stesso di rivivere col pensiero ciò che la vita ha negato. Oggetto di figurazione è
la rinuncia radicale a ogni adempimento del senso, ma è proprio così che la figurazione si eleva fino
all'adempimento ricco e pregnante di un'effettiva totalità vitale.347
La  speranza  e  il  ricordo,  vale  a  dire,  rappresentano  una  radicalizzazione  del  tempo,  perché
345 G. LUKÁCS, TR, pp. 123-124.
346 Ivi, p. 117.
347 Ivi, pp. 119-120.
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consentono, senza alcuna proiezione utopica, di redimere un passato sconfitto. Anche le speranze,
come il passo riportato dimostra, si comportano allo stesso modo, perché nonostante il loro essere
negate dalla vita, fanno parte di un presente che verrà nuovamente recuperato dal ricordo. Per capire
la portata di queste considerazioni, basta pensare a quello che Lukács considera il romanzo più
caratteristico del secolo, vale a dire  L'Éducation sentimentale. Come non pensare all'incontro tra
Frédéric  e  la  signora  Arnoux  dopo  chissà  quanti  anni,  dopo  che  egli  aveva  conosciuto  «la
malinconia dei piroscafi,  i  freddi risvegli  sotto una tenda,  l'incanto dei paesaggi e delle rovine,
l'amarezza delle simpatie troncate»348? La dichiarazione d'amore della signora Arnoux, dopo una
vita che ha distrutto amaramente ogni speranza del protagonista, seguita dal suo levarsi il cappello
rivelando i suoi capelli bianchi, è un esempio perfetto del discorso che qui si sta facendo. O come
non pensare al finale della seconda parte del libro, al pianto di Frédéric che del crollo di queste
speranze  è  il  suggello?  E  soprattutto,  quale  dimostrazione  migliore  dell'ironia  con  cui  l'opera
termina?  Nonostante  la  sua  educazione  sentimentale,  nonostante  la  vita  che  il  lettore  pure
accompagna, nel ricordare un futile avvenimento con l'amico Deslausiers, Frédéric scavalca d'un
balzo la sua intera giovinezza:
Se la raccontarono prolissamente, e ciascuno completava i ricordi dell'altro; quando ebbero finito,
Frédéric disse:
-È quello che abbiamo avuto di meglio!
-Sì, può darsi davvero. È quello che abbiamo avuto di meglio! - disse Deslausiers.349
Probabilmente è proprio in relazione all'ironia del finale che Lukács ebbe modo di parlare di un
«errore di fondo [di Flaubert], che consiste nel cogliere solo l'aspetto negativo del tempo».350 Non è
comunque questo il punto: il ricordo e la speranza rappresentano la massima redenzione possibile
nel mondo abbandonato da Dio, e ha torto Bottiroli nel rifiutare del tutto questa dimensione nel
presentare il capolavoro di Flaubert, arrivando a sostenere, molto semplicemente, che le pagine che
Lukács dedica all'opera «non si riferiscono» al  romanzo di Flaubert.351 Il ricordo e la speranza,
nonostante il loro fallire, rappresentano una forma del tutto peculiare della Grazia:352 essi riescono a
348 G. FLAUBERT,  L'educazione sentimentale. Storia di un giovane, trad. it. di L. Romano, Torino: Einaudi, 2002, p.
476, in seguito indicato con G. Flaubert, L'educazione sentimentale. A questa pagina, al famoso «spazio bianco» di
cui anche Proust diede una descrizione memorabile,  Lukács ha dedicato pagine di  notevole interesse,  che, pur
avendo più di un legame con la tesi in analisi, richiederebbero una contestualizzazione non secondaria, tale da
richiedere uno studio a parte. Cfr. G. LUKÁCS, Il marxismo e la critica letteraria, Torino: Einaudi, 1964, p. 78.
349 G. FLAUBERT, L'educazione sentimentale, p. 486.
350 G. LUKÁCS, TR, p. 117.
351 Cfr. BOTTIROLI 2002
352 Il discorso, che qui pare legato esclusivamente alla forma-romanzo, in realtà ha un suo corrispettivo drammatico
immediato: è sì possibile pensare ai personaggi di Ibsen, ma forse è ancora più evidente l'esempio – non lukácsiano,
bensì di Szondi – di Cechov, e al suo dar voce a personaggi che rinnegano il presente per vivere solo di rimpianti e
speranze. Cfr. CASES 2000, p. XIV.
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redimere tanto un passato insensato che un futuro ugualmente senza speranza, senza necessità di
una  proiezione  utopica,  la  quale  anzi  trova  la  sua  più  raffinata  condanna,  ne  L'Éducation
sentimentale,  attraverso  la  figura  del  radicale  Sénecal,  che  nella  rivoluzione  del  1848  viene
riconosciuto da un allibito Frédéric tra le guardie. Come anche Perlini rileva, l'eroe consuma se
stesso, le sue speranze, capisce che la sua vita è stata una sequela di errori che il tempo ha prodotto
e smascherato allo stesso tempo. E però, grazie al tempo, la disillusione giunge a compimento, e
nella memoria si produce il riscatto di una vita che solo a questo punto può apparire in una forma
non mistificata.353
Tanto  il  ricordo  che  la  speranza  quindi  riescono  ad  esprimere,  anche  se  in  una  forma
paradossale, il concetto di Grazia senza appellarsi ad una trascendenza: viene però da chiedersi se
ciò sia sufficiente. L'ironia flaubertiana è indicativa, e da un punto di vista strettamente formale
Lukács nota come il mero scorrere del tempo reale minacci di smembrare l'unità del romanzo.354 La
Grazia non può essere il risultato della riconfigurazione del tempo.
4.6. Gli ultimi esiti del romanzo
La terza forma del romanzo, l'Erziehungsroman, sintesi dialettica355 delle prime due, non aiuta a
spostare i  termini della questione.  Suo obiettivo,  come testimonia il  romanzo più importante di
questa tipologia, il Wilhelm Meister di Goethe, è quello di «reperire nelle concrezioni sociali vincoli
e  adempimenti  che  siano  in  grado  di  soddisfare  la  dimensione  più  intima  dell'anima».356 Tali
concrezioni,  nella  teoria,  dovrebbero  essere  viste  come  mezzi  per  raggiungere  fini  che  le
oltrepassano:  ben  si  capisce  perché  tanto  l'idealismo  astratto  che  il  romanzo  della  disillusione
respingano questo tentativo come mero compromesso, sebbene per motivazioni opposte.
L'azione improntata a questo fine partecipa in questo modo della quiete della sicurezza. Ma non si
tratta della quiete aprioristica che regna su un mondo stretto dai lacci dell'obbligo; una volontà
formativa, cosciente e sicura delle proprie finalità, è all'origine di questa atmosfera depurata infine
di  ogni  pericolo.  Intere  schiere  di  uomini  devono  soccombere  a  causa  della  loro  incapacità  di
353 Cfr. PERLINI 1968, p. 134.
354 G. LUKÁCS, TR, p. 124.
355 In realtà Lukács non parla di sintesi, bensì di mediazione. È la lettura dei tre capitoli, e la loro successione, a
suggerire  una  sorta  di  sintesi  dialettica,  per  così  dire,  debole.  È  interessante  da  questo  punto  di  vista
l'interpretazione di Perlini, secondo cui il modo corretto di intendere la successione non sia idealismo astratto –
romanticismo della disillusione – romanzo di  formazione, bensì  idealismo astratto – romanzo di  formazione –
romanticismo della disillusione. La tesi nella sua semplicità è straordinaria, non per il suo indebolire ulteriormente
un legame dialettico in fondo non così necessario, introducendo al suo posto un processo di progressivo degrado
dell'utopia, ma per il suo rendere giustizia a L'Éducation sentimentale come vertice del romanzo ottocentesco, e per
il suo offrire un collegamento più facile con il capitolo successivo, vale a dire con Tolstoj, che in fondo rappresenta
una differente forma di romanticismo della disillusione. Cfr. PERLINI 1968, p. 136.
356 G. LUKÁCS, TR, p. 126.
85
adattamento,  altre  inaridiscono dopo una capitolazione rapida e senza condizioni  di  fronte  alla
realtà, il che offre la misura del pericolo a cui tutti sono esposti, e contro il quale si dà, sì, una via
individuale alla salvezza, ma non certo un redenzione aprioristica. Comunque sia, queste vie sono
accessibili, e c'è tutta una società di uomini – i quali si soccorrono a vicenda, per quanto a volte
siano essi stessi causa di errori e sbandamenti – che le percorre vittoriosamente fino alla fine.357
Non si dà una redenzione aprioristica: il compromesso con le concrezioni sociali non garantisce sul
piano della filosofia della storia che vi sia un vero recupero della totalità, non è detto che si dia
Grazia in questo modo.358 I problemi meramente formali di questa forma di romanzo – tra i vari, il
suo tendere inevitabilmente verso un ritorno al romanticismo della disillusione – sono ai fini di
quest'analisi  secondari.  L'elemento più interessante è la critica che Novalis  fece di questo libro
«sommamente impoetico»: per garantire la possibilità di una redenzione basata non su una filosofia
della  storia  solida,  bensì  su  un'azione  pragmatica  nel  mondo,  Goethe  è  stato  costretto  a
romanticizzare la realtà, fino a un punto di assoluta trascendenza – il caso della misteriosa torre con
cui si chiude l'opera è emblematico – tendendo ad abbandonare il romanzo per avventurarsi nella
fiaba,  con tutti  i  problemi  che un'operazione del  genere,  come già  visto,359 comporta.  A queste
considerazioni si aggiungano quelle formulate qualche anno prima nel saggio dedicato a Novalis
presente ne L'anima e le forme, sullo stesso tono. 
Essi [i romantici] cercavano di creare un mondo nuovo, nel quale l'uomo grande, il poeta, avesse
una patria, Goethe invece trovava la sua patria nel mondo contemporaneo. 
Con la stessa chiarezza però egli [Novalis] intravide le rinunce che Goethe aveva dovuto fare per
trovare questa cittadinanza e tutto il suo essere si ribellava all'idea di riconoscere questa soluzione
come l'unica  possibile.  Egli  vagheggiava come meta della  sua vita  l'armonia  finale  del  Wilhelm
Meister, ma intuiva con la stessa chiarezza di Goethe quanto fossero pericolosi gli inizi e i sentieri di
questo percorso. Tuttavia egli credeva che Goethe, impoveritosi per raggiungere la meta, vi fosse
giunto più povero del necessario.
Ecco il  punto in cui la strada di  Goethe si  divide da quella  del romanticismo. Entrambi cercano
l'equilibrio delle stesse forze contrastanti, ma il romanticismo vuole qualcosa in cui l'armonia non
rappresenti una condizione di indebolimento delle energie.360
357 G. LUKÁCS, TR, p. 128.
358 Cases aggiunge una suggestione che merita di essere riportata. A partire da alcune di considerazioni tanto di Asor
Rosa che di Cacciari,  che condivide,  egli  sostiene che il  crescente interesse lukácsiano per il  compromesso tra
mondo delle concrezioni sociali e uomo, l'accordo con la prosaicità della realtà, sia sintomo di quel processo di
decadenza del filosofo che ha corrispondenze puntuali nella sua biografia.  Cfr. CASES 1985, p. 108. In effetti, si
pensi al seguente passo del diario, il cui riferimento è il suicido di Irma e il non aver fatto altrettanto: «Mi sono
rifugiato nella teoria della conoscenza e nella frivolezza. La cosa andrà – temo. Quello che ne è rimasto è che io
sento la mia “vita”, il mio “poter-continuare-a-vivere” come decadenza; attraverso il suicidio, sarei vivo, al culmine
del mio essere, conseguente. Così, tutto non è che un triste compromesso e un declinare». Cfr. G. LUKÁCS, Diario,
p. 67. Si può aggiungere una considerazione di Boella: a differenza dei suoi contemporanei, Lukács non riesce ad
affidarsi  a  modelli  di  armonia metafisica né  tanto meno riesce ad  abbandonarsi  a  rassegnati  compromessi.  Al
contrario, egli progetterà un'etica, che non riuscirà mai a realizzare. Cfr. BOELLA 1977, p. 49.
359 Cfr. supra, p. 50.
360 G. LUKÁCS, AEF, pp. 80-81.
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«Novalis pretende – quando dice forma – il trascendere», afferma Lukács negli appunti preparatori
per l'opera su Dostoevskij.361 Che la sua soluzione, vale a dire un recupero cosciente della fiaba, sia
parimenti  inattuabile,  che il  suo sia un «tentativo disperato»,362 è un fatto che non sminuisce il
valore della sua critica. Nell'opera di Goethe quelle stesse concrezioni sociali – che pure vogliono
essere superate – per il semplice fatto di essere considerate perlomeno dei mezzi acquistano quella
carica ontologica che né l'idealismo astratto né il romanticismo della disillusione erano disposti a
concedergli. Non ha torto Strada nel vedere nell'interpretazione lukácsiana del Wilhelm Meister una
ripresa  della  caratterizzazione  hegeliana  del  romanzo,  un'estrema  forma  d'arte  come  salvezza
dall'impossibilità dell'arte nella società borghese, un compromesso con la prosaicità della vita.363
Ma l'impulso a proiettarsi in una sfera avulsa da ogni problematica, la sfera propriamente epica,
rimanda qui solo a un ideale utopico-immanente che inerisce alle forme e alle concrezioni sociali;
dunque tale impulso non trascende tali forme e concrezioni, a solo le loro possibilità concrete e
storicamente date, il che è senz'altro sufficiente a spezzare l'immanenza della forma.364
La Grazia – lo ha dimostrato, per quanto su un piano totalmente diverso, il caso di Ibsen – non può
derivare da alcun compromesso con le concrezioni borghesi, manca quel che è richiesto al romanzo
in quanto forma epica: la tendenza all'essenzialità,  il  creare una condizione di possibilità per la
Grazia, il rendere il mondo degno della Grazia.
A partire da queste considerazioni si capisce come la letteratura russa, nella fattispecie Tolstoj,
rappresenti  una  sorta  di  passo  indietro,  per  il  suo  ritornare  al  romanticismo della  disillusione,
opponendosi radicalmente all'esistenza delle concrezioni sociali,  e allo stesso tempo un passo in
avanti, nella misura in cui questo stesso rifiuto si oggettiva in una realtà altrettanto esistente, vale a
dire  nel  consapevole  recupero  di  uno stato  di  vita  più  primitivo,  più  prossimo all'essenza,  più
naturale. Analizzare la soluzione di Tolstoj in relazione a quella di Goethe può essere d'aiuto:
La «natura» di  Tolstoj  – come pure la  compattezza  relativamente più  sostanziale  del  mondo di
Goethe – non possiede quella pienezza e quella tondezza che ne farebbero una patria per l'approdo
e la  pacificazione.  Tale natura è la  semplice garanzia positiva dell'esistenza effettiva  di  una vita
essenziale posta al di là della convenzionalità. Si può accedere a questa vita mercé la pienezza e
l'autenticità che caratterizzano un'individualità – attraverso l'immediata autoriflessione dell'anima;
tuttavia, raggiunto questo culmine, si deve risprofondare irrimediabilmente nell'altro mondo, quello
361 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 14.
362 Ivi, p. 16.
363 Cfr. STRADA 1969. Si discorda dalle conclusioni a cui Strada arriva a partire da questa base, vale a dire che la
differenza che vi è tra la concezione hegeliana e quella lukácsiana del romanzo risieda in una prospettiva utopica
assente nel pensiero del primo.
364 G. LUKÁCS, TR, p. 137.
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della civiltà.365
Il rifiuto del mondo di Tolstoj e la sua accettazione da parte di Goethe non sono così distanti come
potrebbe sembrare:  entrambi  pongono la  società  presente  come superabile,  e  però  solo  per  un
momento, nella misura in cui non riescono a creare un mondo autenticamente essenziale, dove vi
sia vera redenzione. La natura di Tolstoj è natura che si contrappone alla civiltà, non dà forma a una
civiltà.  Come Lukács ebbe modo di scrivere negli  appunti  per il  Dostoevskij:  «la dottrina della
redenzione – mondana – di Tolstoj […] a) è estetica – e sopprime l'arte, b) (più importante) essa non
vede ciò che trascende […] della cultura: assolutizza la cultura – e crea (per anelito alla felicità) una
profonda ascesi |: (anche convenzione: come natura superiore, per esempio il matrimonio)».366 Vi
sono attimi,  tendenzialmente  quelli  prossimi  alla  morte,  che  sembrano  brillare  della  luce  della
Grazia, ma poi questi attimi passano, e non riescono a redimere né il passato né il futuro. Lukács
cita i casi di Andrej Bolkonsky in Guerra e pace e di Anna Karenina nell'opera omonima,367 ma non
fa che ripetere considerazioni che accompagnavano la sua produzione da anni: si pensi agli Appunti
su Margit Szélpál:
Forze  sovrumane  s'intromettono  nel  destino  degli  uomini  e  se  li  portano  dietro  con  impeto
irresistibile.  E  loro  continuano  a  vivere  tra  mille  piccoli  eventi  noiosi,  insignificanti,  triviali,  fin
quando non arriva l'attimo in cui si accorgono, pur senza poterlo tradurre in parole, delle forze che li
stan trascinando. Allora ogni cosa dà l'impressione d'essere al seguito di questa divinità, di cui par di
avvertire il battito delle ali nel fruscio di ogni cespuglio, e pare la sua ombra a oscurare tutto ciò che
è buio. Ma è questione di un attimo, e gli alberi tornano ad essere soltanto degli alberi, gli uomini
ridiventano degli uomini qualsiasi, e il ricordo della loro destinazione sopravvive in essi soltanto in
forma di brivido inesprimibile.368
Oppure, si pensi alle novelle di Dániel Jób, a cui Lukács a dedicato un saggio coevo al precedente,
in cui ad essere protagonisti «sono uomini che hanno puntato tutto su una carta sola, una carta che
non è compresa nella partita che stanno giocando», uomini profondamente disillusi  che «hanno
basato l'intera esistenza su una delusione ineluttabile, e che crolleranno nell'attimo stesso in cui si
verificherà ciò che era inevitabile sin dall'inizio».369 Anche questi uomini aspettano il grande attimo,
cercano la redenzione della propria disillusione e dalla propria disillusione:
Qui,  tutti  vorrebbero  far  dono di  sé  ed hanno nostalgia  di  un grande momento in  cui  cessi  la
solitudine e i desideri diventino realtà, sicché la loro vita acquisti, ai loro stessi occhi e forse anche a
365 G. LUKÁCS, TR, pp. 140-141.
366 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 21.
367 G. LUKÁCS, TR, pp. 142-143.
368 G. LUKÁCS, CE, p. 69.
369 Ivi, p. 59.
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quelli degli altri, un carattere reale. E questi grandi momenti traggono tutti in inganno, destinati
come sono a trarre in inganno. «Ho fallito. Abbiamo avuto un attimo in comune, uno solo: lei se ne
accorse, e cadde in un profondo stupore. Anche lei … In quell'attimo avrà forse pensato a qualcuno,
a qualcun altro. Poi …. se n'è andata. Ho fallito». E poi?370
 
La retorica del  “grande attimo” non può ovviamente bastare  a  tradurre la Grazia,  come le  due
precedenti  citazioni,  in  particolare  la  seconda,  confermano:  il  mondo  delle  concrezioni  sociali
rimane comunque, eternamente uguale a se stesso, nonostante la condanna. «Il superamento della
civiltà ha il solo effetto di consumare la civiltà senza mettere al suo posto la sicurezza di una vita
improntata all'essenza».371 Nonostante ciò, questi attimi, a differenza di quanto avviene con Béla
Balázs – l'autore del Doktor Margit Szélpál – e con Dániel Jób, con Tolstoj riescono perlomeno ad
accennare  ad  un  mondo  nuovo,  dove  la  Grazia  sia  attuale  e  immanente:  preparano,  cioè,  una
rinnovata epopea. «Da un punto di vista metafisico il tempo non esiste. E quell'attimo in cui io sono
stato io, è davvero la vita stessa, la vita stessa, la vita piena»,372 aveva scritto Lukács sul suo diario
almeno cinque anni  prima.  Si arriva così alle  considerazioni  più importanti  sulla  questione del
romanzo, rappresentate dal penultimo paragrafo dell'opera.
L'uomo in quanto uomo – l'uomo cioè non come essere sociale, e neanche come interiorità isolata e
incomparabile  chiusa  nella  sua  purezza  astratta  –  fa  la  sua  comparsa  nella  sfera  di  un'anima
semplicemente reale; in questa sfera, dove una spontaneità ingenuamente immediata rivela l'unica
vera realtà, può formarsi e completarsi l'inedita totalità di tutte le sostanze e di tutti i rapporti in
essa possibili; e come il dualismo socio-«interiore» che vige in questo mondo ha voltato le spalle
all'universo naturale, così questa totalità si lascia alle spalle, come uno sfondo, la nostra totalità
dissociata. Ma questa trasformazione non potrà mai effettuarsi a partire dall'arte: la grande epica è
una forma legata all'empiria del momento storico, e ogni tentativo di figurare l'utopico come un che
di esistente, non porta alla creazione di una realtà, ma alla distruzione della forma. Il romanzo è la
forma – per usare un'espressione di Fichte – dell'epoca della compiuta iniquità, ed è destinato a
rimanere la forma sovrana, almeno finché il mondo si trova sotto il dominio di tale costellazione. In
Tolstoj  si  rendevano visibili  i  presagi  di  una  nuova  epoca  universale,  ma  rimasero  degli  spunti
polemici e nostalgici, delle astrazioni.373
Questo paragrafo chiude la Teoria del romanzo in senso stretto: l'ultimo è già esterno al problema
del romanzo, per il suo parlare di Dostoevskij, e verrà trattato separatamente. Queste righe, in ogni
caso, meritano un'analisi approfondita. Si proceda con ordine.
L'uomo nuovo, che Tolstoj non coglie ma che pure si rivela «nei pochi, grandissimi momenti
della sua arte» è un uomo che sta a quello del nostro presente come quest'ultimo sta all'uomo
370 G. LUKÁCS, CE, p. 61.
371 G. LUKÁCS, TR, p. 144.
372 G. LUKÁCS, Diario, p. 20.
373 G. LUKÁCS, TR, pp. 145-146.
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dell'universo naturale. Come cioè l'uomo vittima delle concrezioni sociali e chiuso in un astratto
individualismo  ha  distrutto  l'immediatezza  naturale  –  poco  importa  qui  che  si  intenda  l'epos
omerico, una sorta di mito medievale o di buon selvaggio rousseauiano – così quest'uomo nuovo
distrugge il presente – borghese – dell'Europa in cui vive Lukács. E però non ha senso tentare di
rappresentare  in questo stesso presente un uomo futuro che lo neghi. Lukács ribadisce sempre lo
stesso punto: la Grazia non è pensabile utopicamente: essa va attesa,  desiderata,  ma limitarsi  a
pensare  un  futuro  migliore  non  significa  nulla  dal  punto  di  vista  di  una  filosofia  della  storia
coerente.374 Deve essere la storia a fare il suo percorso, a mostrare la comparsa dell'uomo nuovo
capace di redenzione. Vi è un testo coevo alla  Teoria del romanzo dove questo aspetto appare, se
possibile, ancor più chiaramente: Un'opera di Wladimir Solovieff, breve recensione di un volume di
testi scelti di quel filosofo russo così importante nella Heidelberg del tempo:
Naturalmente,  proprio  ai  poeti,  fintantoché  rimasero  veramente  poeti,  spettava  il  compito  di
puntare quasi esclusivamente all'uomo nuovo in contrapposizione con l'antico: qui e soltanto qui,
infatti, essi ebbero veramente modo di essere dei visionari e dei profeti: tutto ciò che poterono dire
sul mondo nuovo era una semplice utopia, distinta sì da altre utopie, ma solo per quanto riguardava
il  contenuto e non l'essenza; l'uomo nuovo, invece – e qui ho in mente figure come il  principe
Myschkin e come Alioscha Karamazoff di Dostojewsky, o come Platon Karatajeff di Tolstoj – ebbero
modo di vederlo e di contrapporlo, come una realtà, ad altre realtà. Ed è proprio questa tangibile,
sensibile realtà della sua esistenza ad assicurare a questi poeti quell'importanza autenticamente
universale che loro spetta di diritto: qui infatti c'è qualcosa cui lo sviluppo«europeo», per parte sua,
non avrebbe saputo dar forma.375 
Fraintende del tutto le intenzioni lukácsiane Perlini nell'intendere l'uomo nuovo, che Tolstoj intuisce
e che Dostoevskij porrà esplicitamente, come l'utopia della nostalgia del totaler Mensch, arrivando
a identificarla, di conseguenza, con la totalità greca.376 È anzi corretto affermare l'esatto contrario:
l'interesse per lo «spirito russo» da parte di Lukács, come osserva correttamente Catucci, trova la
sua  giustificazione  proprio  nel  fatto  che  l'uomo  nuovo  che  Tolstoj  e  soprattutto  Dostoevskij
dipingono non è un'utopia o un ideale, bensì una realtà attuale che si contrappone ad altre realtà a
partire da quella povertà che l'occidente non comprende.377 Il romanzo esaurisce il suo compito nel
374 Si  noti  che  però  un  simile  discorso  non implica  una  rinuncia  all'azione:  lo  sguardo  indagante  non esclude  la
modifica del mondo, come invece crede De Feo. Cfr. DE FEO 1971, p. 118. A tal proposito,è bene rimandare alla
questione della distinzione tra prima e seconda etica. Cfr. infra, pp. 99-108.
375 G. LUKÁCS, PS, p. 161. per quanto riguarda il mito dell'ex oriente lux che traspare tra queste pagine, si può trovare
un  corrispettivo  praticamente  identico  nella  Teoria  del  romanzo:  «ma  il  trascendimento  [del  mondo]  diventa
inevitabile se il rifiuto utopico del mondo convenzionale si oggettivizza in una realtà altrettanto esistente, e se la
forma della figurazione fa tutt'uno con la difesa polemica di una tale realtà. L'evoluzione euro-occidentale non
prevedeva una simile possibilità». Cfr. G. LUKÁCS, TR, p. 137.
376 Cfr. PERLINI 1968, p. 7.
377 Cfr. CATUCCI 2003, p. 110. In questo luogo Catucci non cita lo scritto lukácsiano su Solov'ev esplicitamente, ma i
termini che utilizza sono ad esso molto simili, e vi fa riferimento in un altro passo del suo studio, in relazione al
problema del passaggio al comunismo. Cfr. Ivi, pp. 199-200.
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mostrare  l'incapacità  di  redimere:  là  dove  viene  portata  a  compimento  l'epoca  della  compiuta
peccaminosità, è possibile un rivolgimento dialettico. Come afferma Cometa la lontananza da Dio,
il peccato e il presente irredento rappresentano la premessa della redenzione.378 Ed è solo su questa
base che si può capire il riferimento a Fichte, che ha dato luogo ad interpretazioni così differenti.
Non è forse solo una mera curiosità, probabilmente, notare come, quando venne chiesta ad un ormai
ottantacinquenne Lukács un'opinione sulla Teoria del romanzo, la primissima cosa che egli fece fu
nominare Fichte,379 e che altrettanto sia riscontrabile nella prefazione a Storia e coscienza di classe
del 1967.380
All'età della compiuta iniquità segue l'età dell'incipiente redenzione: non si tratta di utopia né
nella posizione fichtiana, dato il suo porre una struttura circolare – e a priori – del tempo, né in
Lukács, per quanto detto finora e per le considerazioni che seguiranno su Dostoevskij. Di Giacomo
offre un'analisi convincente della relazione tra romanzo e metafisica fichtiana: il romanzo riesce a
mostrare la necessità del senso, della Grazia, per il suo rimandare ad una realtà dove la redenzione è
di fatto impossibile e per questo la desidera. Nel romanzo, argomenta, il senso implica il non-senso
della realtà; per dirlo con le categorie che si sono utilizzate finora: la questione della Grazia implica
un mondo che la neghi di fatto, ed è questa impossibilità di una redenzione a rendere possibile il
romanzo.381 Si potrebbe aggiungere: è proprio questo momento antitetico, di piena negazione della
redenzione, che permette il salto dialettico verso un recupero dell'epopea che mantenga la verità del
romanzo, ossia  l'abbandono di Dio del  mondo.  Glockner  ebbe sicuramente ragione nel definire
l'opera di Lukács non una teoria del romanzo, bensì una teoria del declino del romanzo,382 ma il
riferimento più che in Spengler dovrebbe essere trovato nuovamente in Hegel. In causa non è tanto
l'Untergang des Abendlandes, che – in una misura maggiore di quanto entrambi sarebbero disposti
ad ammettere – è presente anche nell'opera lukácsiana, ma il fatto che questo progressivo tramonto
del romanzo sia un'antitesi da superare.
Vi  è  una  tesi  di  Cases  che  a  questo  proposito  merita  di  essere  discussa.  Egli  definisce,
correttamente, la Teoria del romanzo una curiosa e irripetibile sintesi di hegelismo e romanticismo,
378 Cfr. COMETA 1995, p. 8.
379 Cfr. G. LUKÁCS, Pensiero vissuto. Autobiografia in forma di dialogo, a cura di A. Scarponi, Roma: Editori riuniti, 
1983, p. 58, in seguito indicato con G. LUKÁCS, PV.
380 Cfr. G. LUKÁCS, SCC, p. XXVIII.
381 Cfr. DI GIACOMO 1994, p. 17. Di Giacomo preferisce utilizzare la coppia oppositiva di senso e non-senso, e non
parla di Grazia in senso stretto. Nell'opinione di non mutare la questione, anche nel riportare la sua testimonianza si
è preferito riutilizzare i concetti di grazia e redenzione per stemperare un'opposizione la quale, più che a Lukács,
sembra appartenere a Merleau-Ponty. Si può discordare con Catucci a proposito del suo sussumere la prima parte
della produzione lukácsiana nel concetto di povertà, ma risulta difficile negare che, se si vuole chiamare non-senso,
o tempo dell'assenza di Dio, la situazione del romanzo, se – come egli difende – si vuole definire povera questo tipo
di esperienza, occorre definire questo non-senso, questa povertà, non in quanto deficit da colmare ma condizione
ontologica fondamentale.  Cfr. CATUCCI 2003, p. 190. Solo se l'indigenza presenza una positività è possibile un
rivolgimento dialettico.
382 Il riferimento è presente in COMETA 2012, p. 135.
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ma nonostante ciò la lunga notte dell'epoca della compiuta peccaminosità minaccia di far stagnare
la filosofia della storia in un'atmosfera quasi intemporale.383 La tesi è corretta se si è coerenti fino in
fondo  con  l'abbandono  di  ogni  lettura  facilmente  utopica  della  Teoria  del  romanzo.  E  però  il
discorso condotto fino a questo punto dovrebbe giustificare la soluzione che si sta cercando di
promuovere:  come la  tragedia,  raggiunta la  sua massima vetta  –  l'ateismo della  Brunhild –  ha
richiesto  il  passaggio  in  direzione  del  dramma  della  Grazia,  il  romanzo,  che  è  negazione
dell'epopea, può essere superato: si può avere la negazione della negazione, un recupero dell'epopea
nell'ultima forma epica: l'opera di Dostoevskij. A conferma di questa lettura, basti questo appunto di
Lukács, che postula la necessità dell'opera dell'autore russo solo là dove è compiuto il romanzo,
dove non vi è più salvezza:
Isolamento come periodo necessario (forse: la “compiuta peccaminosità” di Fichte […]. Il Messia
può venire solo ad eresia compiuta. È il tempo di Dostoevskij.384
383 Cfr. CASES 1985, p. 112.
384 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 25.
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5. DOSTOEVSKIJ E LA GRAZIA.
5.1. Cultura estetica. Verso Dostoevskij
Come è già stato fatto notare in precedenza,385 Max Weber non apprezzò l'attenzione che Lukács
rivolse a Dostoevskij, e parlò esplicitamente di una sua «improvvisa oscillazione» per il romanziere
russo.386 La  lettera  è  del  1916:  quel  che  Weber  probabilmente  non  sapeva,  o  che  molto  più
probabilmente fingeva di ignorare per spingere l'amico a completare la sua Estetica, è che non si
trattò di una brusca conversione, di una negazione dei principi contenuti ne L'anima e le forme o nel
progetto dell'Estetica: Dostoevskij è stato, perlomeno a partire dal 1911, il riferimento costante di
tutta la produzione lukácsiana.
L'opera più importante per comprendere l'avvicinamento a Dostoevskij non è la  Teoria del
romanzo, bensì  Cultura estetica, pubblicata nel 1912. Contrariamente a quanto afferma Garroni,
questa raccolta di saggi d'occasione, come Lukács stesso la definisce,387 non trova il suo pregio nel
restituire un Lukács più immediato e fresco, ed è incorretto sminuirne la portata, affermando che il
testo non muti poi significativamente quel che di Lukács il lettore può conoscere attraverso l'opera
coeva – giustamente – più famosa, L'anima e le forme.388 Il saggio che dà il titolo alla raccolta è una
critica,  per  l'appunto,  alla  cultura  estetica,  vale  a  dire  a  quell'impressionismo che  non riesce  a
produrre nulla di significativo per il suo essere succube delle sensazioni momentanee, incapace di
comunicare qualcosa di valido. La vis polemica del saggio può essere riassunta da questa citazione:
L'unità della cultura sarebbe dunque stata raggiunta: la mancanza di unità. Esisteva un centro: il
carattere periferico del tutto. Ed ogni cosa aveva acquistato valore simbolico: il fatto stesso che nulla
era  simbolico,  che  tutto  era  soltanto  ciò  che  sembrava  nell'attimo  in  cui  veniva  vissuto  (né
d'altronde esisteva in alcun posto qualcosa che potesse valere di più). E la cultura aveva raggiunto il
suo carattere essenziale, l'elevarsi al di sopra del mero individuale […]: niente infatti esisteva che
potesse elevarsi al di sopra degli attimi vissuti singolarmente. Esisteva un rapporto tra gli uomini: la
solitudine completa, l'assenza totale di ogni rapporto.389
Questa «profonda menzogna» della cultura estetica, che nei pochi autori davvero grandi è sentita
tragicamente – Lukács cita, come è lecito aspettarsi dall'analisi fin qui condotta, tanto Ibsen che
Flaubert, oltre che a Keats – esclude ogni vera attività dell'anima, ed è la situazione in cui si è
385 Cfr. supra, p. 11.
386 Cfr. MAX WEBER, lettera a György Lukács del 14 agosto 1916, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 380.
387 G. LUKÁCS, CE, p. 4.
388 Cfr. GARRONI 1977,  p. VII.  In  realtà questo aspetto, cioè la maggiore accessibilità dei testi di  Cultura estetica
rispetto a quelli de L'anima e le forme, è affermato dallo stesso Lukács nella prefazione agli stessi. Cfr. G. LUKÁCS,
CE, p. 4.
389 G. LUKÁCS, CE, p. 15.
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costretti  ad  aspettare,  ciò  nonostante,  la  Grazia.  I  più  grandi,  e  non  solo,  «furono  costretti  ad
accorgersi  di  questa  tragica  paradossalità,  dovettero  sentire  come  fossero  privi  di  radici  e
collegamenti, incapaci di riallacciarsi a qualcosa, e riconoscere l'insostenibilità di tale stato».390 In
fondo, la cultura estetica non è che un epifenomeno dell'abbandono del mondo da parte di Dio,
rappresenta una forma detestabile ma necessaria di fare arte in quel presente: arte che però scade
nell'art pour l'art nei casi peggiori. La soluzione, anche qui in totale concordanza con la Teoria del
romanzo, non può essere l'Utopia.
Che  cosa  può  venire  adesso?  Che  cosa  deve  venire?  Tutto,  certamente,  fuorché  una  cosa:
l'utopistica redenzione del mondo vagheggiata dai sognatori ingenui. I migliori fra quanti abbiano la
vocazione dell'arte lanciano oggi sguardi pieni di nostalgia ai tempi migliori in cui l'arte era diversa,
generava culture e le trasformava o credeva, almeno, che questa fosse la sua missione.
Credeva… ecco la vera critica di ogni vocazione profetica dilettantesca in merito alla cultura. L'arte
non fu mai che la  conseguenza di  una cultura;  spesso la  precedette,  pari  ad un messo che ne
preannunciasse l'arrivo, più d'una volta divenne il suo giudice implacabile, giusto e crudele. Ma fu
sempre  la  cultura,  col  ritmo  scandito  dai  suoi  passi,  a  stabilire  il  ritmo secondo il  quale  l'arte
disponeva le sue parole […].
Oggi una fede siffatta [nella cultura] si può raggiungere soltanto al prezzo di chiudersi gli occhi, con
l'aiuto dell'ignoranza e la complicità dell'autoinganno cosciente; ecco perché non possiede più alcun
pathos, e quelli che lottano in nome di un'arte che abbia la forza di redimere il mondo e di creare
una cultura sono circondati dalla fallace aureola dei Gregers Werle.391
Ora, con cultura qui Lukács intende la  Weltanschauung,  e,  in ultimissima istanza,  la Storia.  La
continuità con la Teoria del romanzo è tutta qui. L'arte non può redimere nulla: la Grazia non scende
nel mondo grazie al mero sognare un futuro migliore, e gli sguardi gettati al passato sono sguardi
pieni di rammarico per la perdita di una fede, nient'altro. È la storia, come già detto a più riprese,
che scandisce i ritmi, la Grazia deve arrivare, sognarla senza alcun legame con la vita dello Spirito
rappresenta, come Lukács afferma con quest'immagine straordinariamente efficace, un sogno non
dissimile dalle illusioni che Ibsen dileggia ne L'anitra selvatica attraverso il personaggio di Gregers
Werle. Si ha una dissonanza immediata, che è in fondo la stessa di cui si parla dall'inizio di questo
lavoro: l'arte può esprimere la redenzione, ma non crearla, deve parlare della Grazia, ma non la può
sognare, e in tutto ciò la storia, ovverosia la società borghese, la impedisce, e manca un qualunque
vettore storico che la faccia andare avanti.392 Nonostante ciò, cioè nonostante queste sconfortanti
condizioni storiche, Lukács non smette di credere alla Grazia e all'arte come sua espressone:
390 G. LUKÁCS, CE, p. 21.
391 Ivi, p. 23.
392 Si ricordi che le antipatie per il socialismo di cui si è parlato sopra appaiono esattamente in questo testo, e quelle
che appaiono nel terzo volume de Il dramma moderno sono distanti appena un anno.
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Essenza dell'arte è plasmare, vincere le resistenze, soggiogare le forze contrarie, unificare tutto ciò
che diverge, profondamente ed eternamente estraneo fino a quell'attimo, prima di ricongiungersi
nell'arte. Plasmare equivale a pronunciare l'estremo giudizio sulle cose; un giudizio tale da redimere
tutto quanto possa esser redento e da imporre, con divina prepotenza, la redenzione ad ogni cosa.
La forma rappresenta la massima utilizzazione delle forze nelle circostanze date di una situazione
data: ecco qual è la vera etica delle forme.393
Nelle circostanze date di una situazione data: il problema sono però le circostanze attuali. Come può
esserci  questo giudizio redentore nel  1912? Non può, verrebbe da dire.  La storia  non permette
all'artista di fare quel che è impedito alla stessa cultura. Ciò nonostante, si dà grande arte: se nel
dramma contemporaneo è Ernst ad aver raggiunto la vetta tanto nel campo tragico che in quello
non-tragico, nella poesia il riferimento per Lukács è Stefan George, il cui caso, il suo essere in un
senso del tutto particolare un esteta, è emblematico per le considerazioni che si stanno portando
avanti:
Forse è persino superfluo aggiungere che un esteta è colui che è nato in un periodo nel quale il
senso di razionalità della forma è scomparso, nel quale la forma viene considerata soltanto come
qualcosa di prefabbricato che si riceve dalla tradizione storica e perciò come qualcosa che può far
comodo  o  infastidire,  secondo  gli  umori  personali;  ma  chi  non  sa  adattarvisi  né  è  incline  ad
accettare le forme così come stanno e furono create per esprimere stati d'animo a lui estranei, né è
disposto a dichiarare i suoi sentimenti brutalmente, come piace ad ogni epoca senz'arte, costui –
nei limiti delle sue possibilità – si costruisce da sé la proprie «destinazioni individuali» e crea da se
stesso le circostanze che determinano il suo talento.
George è esteta in quest'unico senso della parola, il solo che significhi qualcosa.394
Tutte queste considerazioni vanno nella stessa direzione: se manca una Weltanschauung capace di
offrire contenuti  autentici,  e se vi è il  divieto di sognare un mondo dove la Grazia sia attuale,
esistono le vie individuali, come appunto quella di George e quella di Ernst, quelle vie che per il
loro semplice esistere, come già analizzato in precedenza,395 condannano e rifiutano il presente. Vie
assolutamente solitarie,  e che a partire da forme diverse – poesia,  dramma, romanzo – cercano
comunque una redenzione, come se gli autori fossero quei «fratelli celesti» e non «compagni di
viaggio» di cui Lukács parla nella Teoria del romanzo a proposito della solitudine tragica.396 
Come  si  è  visto  fino  a  questo  punto,  Cultura  estetica non  fa  che  essere  d'accordo  con
tematiche presenti in tutte le altre opere, e verrebbe da dare ragioni a Garroni e al suo dire che in
fondo essa non muti significativamente il giudizio che di Lukács si aveva prima della pubblicazione
dell'opera. La grandezza di questo saggio, però, sta nel suo finale: in cosa consistono queste vie
393 G. LUKÁCS, CE, p. 27.
394 G. LUKÁCS, AEF, p. 130.
395 Cfr. supra, p. 42 e p. 63.
396 Cfr. G. LUKÁCS, TR, p. 37.
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individuali, questo rifiuto del presente, delle forme del presente, della cultura del presente, della
Storia e del suo cammino che ha prodotto questo presente? Non nell'utopia, non nella fuga, non
nella nostalgia, come ripetuto in tutti i testi analizzati finora, ma è sempre mancata una definizione
positiva  di  questa  soluzione  solitaria.  In  Cultura  estetica vi  è  la  definizione  più  esplicita,  più
importante,  della  natura  di  tutti  quei  tentativi,  problematici  ma  in  una  certa  misura  riusciti,  di
tradurre la Grazia nel mondo:
Ecco perché la vita tragica e l'isolamento di uomini simili non hanno più nulla di tragico. Anche nel
loro caso la tragicità della solitudine è l'a priori della vita; ma è una solitudine dalla quale scaturisce
il più grande eroismo, l'eroismo di chi dà forma a se stesso; così come dalla coscienza del peccato
originale sono scaturiti il desiderio, la possibilità e la realtà della redenzione.
E non ha nessuna importanza che altri seguano questo esempio, né importa chi sia a seguirlo, in
quanti lo seguano e in che modo. È una redenzione che ognuno può raggiungere solo per se stesso,
e nulla può aumentare la beatitudine di chi sia già stato redento. E sebbene la vittoria di un uomo
solo spiani anche a tutti gli altri il cammino nella giungla della vita, tuttavia ognuno deve percorrere
da sé la propria strada, e alla fine del percorso soltanto può aspettarsi la propria redenzione.397 
Fin  qui  la  citazione  potrebbe  appartenere  al  finale  della  Metafisica  della  tragedia,  che  viene
richiamato implicitamente. Ma si presti attenzione al proseguo dell'argomentazione: 
Uomini simili non creano una cultura, né hanno intenzione di farlo: la santità della loro vita consiste
nel  fatto  che  sono  stati  privati  di  ogni  illusione.  Non  creano una  cultura,  ma  vivono come se
vivessero in una cultura; non creano una cultura ma vivono in maniera tale da conquistarsene il
merito. L'atmosfera di tutta la loro vita si potrebbe forse definire nel modo più esatto con una delle
più  profonde  categorie  di  Kant,  quella  del  «come  se»,  dell'«als  ob».  Questo  eroismo  che  non
pretende nessuna ricompensa santifica la loro vita; ed è lo stesso eroismo che circonda la vita di un
Hans  von  Marées  e  di  uno Stefan  George,  di  un  Paul  Ernst  e  di  un  Charles  Louis  Philippe,  di
un'aureola limpida e ariosa, come oggi non se ne scorgono forse più intorno a nessuno all'infuori di
essi.398
Questa pagina è di capitale importanza. Nel mondo della compiuta peccaminosità, l'unica soluzione
che la grande arte può raggiungere, non potendo confidare nella storia, è quella di fingere un mondo
già redento. Tale processo, radicalmente anti-utopico, deve essere analizzato nel dettaglio, perché è
esattamente il mezzo che permette di capire il rivolgimento – dialettico – operato da Dostoevskij.
Se non vi è possibilità di riconciliazione col presente, argomenta Boella, attraverso l'indagine
estetica l'uomo può riconquistare la propria integrità fuori dalla storia e dell'essere, al prezzo di
porre questa frattura come insuperabile. E fa bene a sottolineare che sia questo il senso della celebre
definizione presente nella Teoria del romanzo secondo cui «l'arte – in rapporto alla vita – è sempre
397 G. LUKÁCS, CE, pp. 29-30.
398 Ivi, p. 30.
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un  nonostante»:399 l'estraneazione  è  superabile  ma  solo  superando  la  storia,  fingendo  una
riconciliazione, pur non credendo in questa stessa finzione.400 Una definizione molto simile appare
in una lettera a Leo Popper: «[L'arte] c'è solo perché noi conosciamo il mondo come qualcosa di
radicalmente differente  da essa, e questo non lo tolleriamo».401 Parlare dell'Als ob, in ogni caso,
significa parlare non solo di Kant, ma anche di Vaihinger, il  cui  Philosophie des Als Ob venne
pubblicato lo stesso anno de L'anima e le forme.402 Lo stesso Vaihinger scrisse una lettera di grande
importanza a Lukács la cui prima parte merita di essere riprodotta:
Stimatissimo signor dottore,
io  sono in  corrispondenza con il  signor dott.  Paul  Ernst  ed  egli  così  come la  sua  Taufe hanno
richiamato la mia attenzione su di Lei, tanto più che il signor dott. Ernst mi scrive che Lei è fra coloro
che «vogliono una nuova metafisica, ma scientemente come finzione». Se capisco bene, ciò sfocia in
quel che io stesso chiamo la filosofia del come se.403
Vaihinger  non poteva  conoscere  Cultura  estetica,  e  non è detto  che  avesse letto  la  Teoria  del
romanzo. A giudicare dal tono della lettera, è probabile che non lo avesse fatto. In tal caso, la sua
conoscenza del pensiero di Lukács si limiterebbe a quanto scritto, vale a dire alla corrispondenza
con Ernst e alla sua  Taufe, raccolta  di  novelle pubblicata nel  1916 in cui  Lukács appare come
personaggio.  Non avendo accesso all'epistolario di Ernst, ogni congettura sulla natura di queste
informazioni è troppo avventata. Anche prescindendo da questo problema, la sua lettera rimane un
documento  suggestivo,  perché  permette  di  cogliere  un  aspetto  della  produzione  lukácsiana  che
altrimenti  potrebbe  essere  facilmente  frainteso.  Lukács  non  apprezzò  particolarmente
l'accostamento alla posizione vaihingeriana, e in una lettera a Ernst scrisse di non poter accettare la
«sfumatura Vaihinger».404 Ad aver colto nel profondo il segno di questo rifiuto di Lukács è stato
Cacciari, il quale correttamente vede nell'als ob non solo il passaggio che permette di salvare la
cultura, ma anche un nuovo problema:
Se non vi è dubbio che la categoria dell'als-ob spiega una componente essenziale della forma del
saggio, altrettanto indubbiamente è impossibile, sulla base della sua struttura logica, dar conto della
«meta ultima» che esso intende raggiungere, dar-luogo alla sua Sehnsucht di redenzione (il saggio
come Battista).  Questa Sehnsucht, come si è visto, minaccia l'irrealizzazione, nell'astratto Sollen,
399 G. LUKÁCS, TR, p. 64.
400 Cfr. BOELLA 1977, p. 58.
401 GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Leo Popper del 20 dicembre 1910, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 190.
402 Si noti: non è assolutamente detto che Lukács l'anno conoscesse il testo vaihingeriano quando scrisse queste righe. I
contatti epistolari tra i due pensatori iniziano solo nel 1917, e Lukács è sempre stato avaro di riferimenti espliciti ad
altri pensatori nella sua produzione giovanile. La questione in ogni caso è irrilevante, nella misura in cui non fu
certo  Vaihinger  ad  “inventare”  l'als  ob.  L'accostamento,  pur  prescindendo  da  un'influenza  diretta,  rimane
significativo.
403 HANS VAIHINGER, lettera a Görgyy Lukács del 3 gennaio 1917, in G. LUKÁCS, Epistolario, pp. 397-398.
404 GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Paul Ernst dell'11 marzo 1917, in Ivi, p. 406.
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della  forma  saggistica;  ma  la  categoria  dell'als-ob minaccia  di  cristallizzare  nel  presente  della
disperazione e del disincanto lo sguardo rivolto alla “selva” della vita.405
È questo  aspetto  che  Vaihinger  non  poteva  cogliere:  se  nella  Cultura  estetica  non  è  possibile
nient'altro che rifugiarsi nell'eroica rassegnazione dell'als-ob, distanziandosi allo stesso tempo dalla
propria opera , la quale non si riconosce figlia del presente irredento, occorre non cadere in un altro
tipo di rassegnazione, quella cioè che pone l'als ob come orizzonte degli eventi. La finzione rimane
la cosa più vicina alla Grazia là dove Dio non c'è, ed è inutile sottolineare come questo discorso si
ricolleghi a quello fatto sull'ironia. Si potrebbe anzi affermare, semplificando la questione, che se
l'ironia informa di sé l'opera, l'als ob è il sentimento che investe l'autore. Si deve però capire che
non si tratta di un obiettivo cosciente, ma di una scelta forzata: porre l'ironia, l'illusione come meta,
la «metafisica come finzione» di cui parla Vaihinger, significa condannarsi alla frivolezza. Si può e
si deve credere ad una Grazia reale, non si può eternare il presente in una disperazione fine a se
stessa, come se l'als ob, che è la virile risposta ad ogni facile illusione, ad ogni utopia, si crogiolasse
in uno sterile continuare sempre a far finta, allontanandosi da quella vita e da quella storia in nome
di cui pure si crea arte. L'als ob, aggiunge Di Giacomo, non è dunque redenzione, ma dà luogo al
corto-circuito fra contingenza del mondo e assolutezza della forma, fra senso e non-senso. Esso
radicalizza  la  prospettiva  saggistica,  rifiutandone  la  dimensione  più  importante,  il  suo  essere
Battista, vista ormai come una redenzione che, assolutizzando la forma, finirebbe con l'annientare il
particolare.406 L'als ob rappresenta un'esigenza, come l'ironia: vuole e deve essere superato. Ed è qui
che  appare,  dopo  le  considerazioni  sugli  autori  più  rappresentativi,  che  non  hanno  potuto  che
affidarsi all'als ob, vale a dire George ed Ernst, la tanto agognata soluzione:
Dopo quanto ho detto e quale unico accordo finale possibile, con timore mi accingo a pronunciare il
nome del più grande, di colui al quale ho sempre pensato durante la stesura di queste pagine, il
nome del nostro più grande autore epico, il sacro nome di Dostoevskij.407
Molto prima della  Teoria del romanzo, molto prima del progetto sul libro su Dostoevskij, l'autore
russo – che già qui non è romanziere bensì autore epico, differenza non di poco conto – appare
come  l'unica  soluzione  possibile  alla  tragedia  della  cultura  estetica,  la  risposta  positiva  alla
negatività dell'als ob a cui gli autori di riferimento del presente sono costretti. Ma l'analisi della sua
opera non può apparire qui, in  Cultura estetica,  che è un saggio essenzialmente polemico, diretto
contro il  presente, contro la società borghese – nella fattispecie quella ungherese – e contro un
socialismo  paradossalmente  anch'esso  ancora  troppo  borghese.  Eppure  già  si  intravede  la  via
405 Cfr. CACCIARI 1983, pp. 97-98.
406 Cfr. DI GIACOMO 1994, p. 14.
407 G. LUKÁCS, CE, p. 30.
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d'uscita, l'autore che può indicare un percorso che possa trascendere la desolazione del come se.
5.2. Intermezzo. Prima e seconda etica
Prima di intraprendere lo studio del ruolo di Dostoevskij in relazione al problema della Grazia, è
necessario chiarire una distinzione che non appare esplicitamente nella Teoria del romanzo, la quale
però gioca un ruolo cruciale negli appunti sul manoscritto-Dostoevskij: la distinzione tra prima e
seconda etica. Non si seguirà fedelmente l'ordine del testo per una ragione banale ma che conviene
ripetere: il manoscritto-Dostoevskij non è un testo. L'edizione italiana, che qui si sceglie di seguire,
si basa sulla ricostruzione di J. C. Nyíri, a sua volta fondata su uno schizzo apocrifo408 dell'indice
dell'opera.
In realtà, di questa dicotomia, in realtà piuttosto enigmatica – un  Lebensfefül, per dirla con
Fehér409 – si è già parlato in questa sede, pur senza nominarla: ci si riferisce all'interpretazione
lukácsiana dell'Arianna a Nasso, dove all'eroe di quella che ora è possibile chiamare prima etica,
Teseo, viene contrapposta l'eroina della seconda, Arianna. Il collegamento è reso manifesto sia negli
Scritti sul romance, dove, come visto,410 il nome di Dostoevskij è fatto esplicitamente e proprio in
relazione  alla  differenza  tra  due  etiche  non  conciliabili,  sia  negli  appunti  sul  manoscritto-
Dostoevskij,  dove dramma non-tragico e  Dostoevskij  vengono messi  in  relazione.411 Un ottimo
modo per cogliere la differenza tra prima e seconda etica sono gli esempi che Lukács sceglie per
rappresentarle: da un lato, il Wilhelm Meister, dall'altro, Dante e lo stesso Dostoevskij. Cominciare
con degli esempi aiuta ad evitare di cadere in errori come quello di Vaccaro, il quale vede nella
prima etica la forma che si impone alla vita attraverso il lavoro borghese, un'etica “kantiana” e
“formale” basata, sembrerebbe di capire, sullo Storm, contrapposta alla seconda etica, della virtù. Il
problema  non  è  tanto  quello  dell'interpretazione  delle  due  etiche,  forse  troppo  schematica  e
weberiana,412 quanto il porre una sorta di evoluzione da L'anima e le forme, opera in cui si difende
la prima etica, al Sulla povertà dello spirito, dove se ne coglierebbero i limiti per poter approdare
alla seconda.413 In realtà, Lukács non si è mai spinto a difendere una posizione etica del genere, ma
questo dibattito rientra nel più generale quadro dell'interpretazione dello Storm. 
La prima etica – che nel caso di Goethe viene definita «prima etica assoluta»414 – rappresenta
408 L'originale, come ammette lo stesso curatore, è andato inspiegabilmente perduto: l'apocrifo è una sua trascrizione –
si spera – fedele.
409 Cfr. FEHÉR 1978/a, p. 233.
410 Cfr. supra, p. 59.
411 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 16.
412 Su questo punto si tornerà in seguito. Cfr. infra, pp. 137-140.
413 Cfr. VACCARO 2012, p. 164.
414 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 14.
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un concetto paragonabile allo stadio etico kierkegaardiano:415 si tratta del conformarsi dell'uomo
allo spirito oggettivo, l'accettare la società presente rispettandone le leggi, i costumi, tentando in
essa se non di trovare la Grazia almeno di sopravvivere. È sì possibile pensare al borghese dipinto
da Storm, ma non come paladino della prima etica, bensì semplicemente come rappresentante di
una Weltanschauung: la lotta contro la prima etica, il suo rifiutarla, appartiene comunque ad essa.
Ciò che, viceversa, viene a mancare nel caso della seconda etica è l'accettazione del mondo della
convenzione, o, il che è lo stesso, la lotta contro di esso:416 nella seconda etica l'ordinamento sociale
è irrilevante, semplicemente scompare. E, nella misura in cui è questa lotta a mancare, sospetta
Lukács, cade la questione della disillusione.417 Là dove non vi è il tentativo di creare un ordine
sociale migliore, né ci si ritira in una pura interiorità per l'incapacità di riuscirvi, la disillusione è
eliminata a priori. Vi è un appunto in cui quasi pare di vedere riassunta tutta la seconda parte della
Teoria del romanzo:
[23]
Contenuti della seconda etica come realtà:
Il  problema  dell'”incantamento”  come  realtà  della  metafisica:  Cervantes  –  Wilhelm  Meister  –
Novalis (disillusione: Flaubert, Jacobsen, Tolstoj). La posizione completamente nuova di Dostoevskij:
al di là di questo contrasto.418
Ci si può chiedere, nella misura in cui le due linee individuate in questo appunto sono chiare – linee
che, implicitamente, confermano la tesi di Perlini secondo cui il  Wilhelm Meister  rappresenti non
una  sintesi  dialettica  ma  solo  un  compromesso  tra  idealismo  astratto  e  romanticismo  della
disillusione419 – in cosa consista il collegamento tra Dante e Dostoevskij, i due autori che, secondo
Lukács,  meglio  incarnano  l'idea  della  «seconda  epica  come  apriori  formale  dell'epica».420 La
relazione è posta in un solo appunto:
[21]
Dostoevskij  non ha mai dato forma ad un  matrimonio.  O fallisce (o vince) un grande amore […]
oppure  è  una  situazione  dopo  un  matrimonio  […].  Rapporto  con  l'epos  (Omero,  il  Canto  dei
Nibelunghi), in opposizione al romanzo dove si produce un mondo dalla durée e dalle istituzioni
oggettive  (Goethe,  Jean  Paul,  Balzac,  Flaubert,  Tolstoj)  qui  si  tratta  di  una  sfera  del  destino
(relazione con Dante).421
415 Il riferimento alla sospensione teleologica dell'etica è presente in Ivi, p. 71.
416 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 16.
417 Ibidem
418 Ivi, p. 17. 
419 Cfr. supra, p. 85.
420 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 13.
421 Ivi, p. 19.
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Il riferimento al matrimonio è utile per capire la distanza che intercorre tra la seconda etica e la
prima: tanto Goethe nel finale del  Wilhelm Meister  quanto Tolstoj vedono in questa istituzione –
etica422 –  l'espressione  o  del  compimento  della  società,  nel  primo caso,  o  di  un  suo  polemico
superamento. Dostoevskij no. L'accento della figurazione torna ad essere la pura sfera del destino,
come appunto nell'epos dantesco. Si tratta in fondo di un simbolo del «trarsi fuori dallo sviluppo
storico», operazione comune ai due autori epici.423 Non è però anche quello di Tolstoj, o di Novalis,
un tentativo di superare la storia? È vero fino a un certo punto: 
[13]
Seconda etica come realtà:  in  Dostoevskij  come vita  (vita  vivente).  In  Tolstoj  come sentimento,
Bolkonskij ad Austerlitz […]. Ma perciò a) transitorio, b) come mera felicità (ritorno alla natura –
invece che superamento della cultura). – Nel romanticismo tedesco come idea: ironia. Frivolezza in
questo. L'acume di Hegel che è il culmine del soggettivismo, e il suo diritto di essere in polemica con
essa (essa è come idea frivola e ipocrita).424
Torna il tema dell'ironia. Come è stato già analizzato,425 l'ironia è una forma, per quanto imperfetta,
che permette di superare l'inautenticità del presente, e rappresenta il massimo di libertà possibile nel
mondo del romanzo. E però non è sufficiente. L'appunto di Lukács è qui molto oscuro, e non ci si
può limitare, come fa Vaccaro, a leggerlo come se si trattasse di una ininterrotta catena causale.426 Il
riferimento ad Hegel può aiutare: molte delle annotazioni di Lukács presentano dei riferimenti, e in
questo caso egli rinvia al paragrafo 140 dei  Lineamenti di filosofia del diritto. Analizzarlo con la
cura che pure meriterebbe condurrebbe a un lavoro troppo lungo per gli scopi di questa tesi, per cui
ci si limiterà a un breve accenno. Innanzitutto, si consideri il modo in cui Hegel caratterizza l'ironia:
La più alta forma infine, nella quale questa soggettività esprime e apprende completamente sé, è la
figura che è stata denominata ironia, con un nome mutuato da Platone.427
L'ironia è per Hegel quella capacità del soggetto autocosciente di relativizzare i concetti di bene e
male,  ed  è  preceduta  da  forme  quali  l'ipocrisia,  il  probabilismo,  e  altre  caratterizzazioni
genericamente proprie della «cattiva coscienza». Da queste però si distingue, e ne rappresenta il
422 Il riferimento immediato è ovviamente Hegel.«Il matrimonio contiene, inteso come il rapporto etico immediato, in
primo luogo il momento della vivezza naturale». Cfr. G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di
Giuliano Marini, Bari: Laterza, 2012, § 161, p. 141, in seguito indicato con G. W. F. Hegel, LFD.
423 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 13.
424 Ivi, p. 26.
425 Cfr. supra, p. 75-78.
426 Là dove negli appunti di Lukács appaiono dei punti a separare i vari periodi, come si può leggere nella citazione,
Vaccaro legge delle deduzioni: la seconda etica apparirebbe nel romanticismo come idea e quindi nella frivolezza
dell'ironia. Cfr. VACCARO 2012, p. 175.
427 G. W. F. Hegel, LFD, § 140, p. 128. Si noti che, nel proseguo dell'analisi hegeliana, la caratterizzazione dell'ironia
platonica si dimostra essere sensibilmente differente da quella lukácsiana presente ne L'anima e le forme.  Cfr. G.
LUKÁCS, AEF, p. 26.
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vertice. Prosegue infatti Hegel:
Tale culmine consiste dunque nel sapere sì ciò che è eticamente oggettivo, ma non nell'agire sulla
base di  esso e  nello  sprofondarsi  nella  serietà del  medesimo dimenticando se  stessi  e  facendo
rinunzia a sé, bensì, nella relazione ad esso, nel tenere in pari tempo il medesimo distinto da sé, e
nel sapere sé come ciò che vuole e decide così, e può anche altrettanto bene decidere altrimenti. –
Voi prendete una legge nel fatto e onestamente come esente in sé e per sé, io pure ci sto e mi ci
trovo, ma sono anche più in là di voi, io sono anche al di là di questa legge e posso farla diventare
così o così. Non la cosa è ciò che è eccellente, sebbene io sono l'eccellente, e sono il padrone della
legge e  della  cosa,  un padrone che con esse,  come con suo libito,  soltanto gioca,  e  in  questa
coscienza ironica, nella quale io lascio perire il Sommo, soltanto godo di me. – Questa figura è non
soltanto la  vanità  di ogni contenuto etico dei diritti, dei doveri, delle leggi, – il male, e proprio il
male entro di sé interamente universale, bensì essa aggiunge anche la forma, la vanità soggettiva di
sapere se stessa come questa vanità di ogni  contenuto, e di  sapere  sé,  in questo sapere, come
l'assoluto.428 
L'appunto di Lukács comincia ad acquistare ora senso: l'ironia rappresenta l'autocelebrazione di un
soggetto che in realtà riconosce come valido il mondo della prima etica, ma non sa superarlo e
quindi ne ride, vagheggiando un mondo differente  che non sa né può creare, e proprio in questa
nuova distanza dal mondo e da sé nel mondo trova la sua redenzione. Se si considerano le aggiunte
redatte da Edward Gans al paragrafo, si può notare un ulteriore aspetto di questa caratterizzazione:
il concetto dell'ironia viene derivato, cosa che troverà piena corrispondenza nelle analisi lukácsiane,
dalla  filosofia  fichtiana,  ponendo  Schlegel  come  diretto  continuatore  di  questa  linea.  «Questo
sommo punto di vista della soggettività – continuano gli appunti di Gans – può sorgere soltanto in
un'epoca di elevata cultura, ove la serietà della fede è andata in rovina ed ha la sua essenza ancora
soltanto  nella  vanità  di  tutte  le  cose».429 È  possibile  leggere  in  queste  righe  la  formulazione
lukácsiana secondo cui, pur mutando il giudizio su questo processo nella sua totalità, in un'epoca di
compiuta  peccaminosità  l'ironia  rimane  l'unica  forma  atta  ad  offrire  almeno  la  parvenza  della
Grazia.430 E però Lukács condivide l'ultima condanna hegeliana: è necessario superare la vacuità
dell'ironia, è necessaria una seconda etica. Il fatto che Hegel riesca a rovesciare dialetticamente
l'ironia, a superarla nella prima etica, rafforza il legame tra le considerazioni dei due filosofi, e anzi
è davvero straordinario il fatto che il paragrafo successivo, il 141, sia il Passaggio della moralità in
eticità.
Hegel rappresenta il riferimento obbligatorio nella questione delle due etiche. Gli appunti del
428 G. W. F. Hegel, LFD, § 140, p. 130.
429 Ivi, p. 328.
430 Una questione che sarebbe interessante risolvere è la seguente: quale edizione dei  Lineamenti della filosofia del
diritto  possedeva Lukács? Il problema non è affatto secondario: la prima edizione a distinguere chiaramente tra
testo hegeliano e aggiunte d Gans fu quella di Georg Lasson, del 1911. Lukács possedeva quest'edizione, o riteneva
che le aggiunte di Gans fossero genuino testo hegeliano? Non si hanno gli elementi per rispondere a questo dubbio.
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manoscritto-Dostoevskij mostrano come l'interpretazione suggerita anche in altri luoghi di questa
tesi, cioè il ribadire l'importanza di Hegel in tutta la produzione lukácsiana, sia meno esagerata di
quanto potesse sembrare inizialmente. Il rifiuto dell'ironia può essere accettato anche da Lukács,
nella misura in cui questa per il primo rappresenta una deriva ultra-soggettivistica, per il secondo
una maniera di rinunciare alla Grazia per recuperarla paradossalmente. Hegel in ogni caso condanna
l'ironia per un motivo specifico: egli vuole ribadire la positività dello Spirito Oggettivo, cioè, in
linguaggio lukácsiano, della prima etica. Hegel può – e deve – farlo per almeno un motivo. L'analisi
di Lukács, per quanto criptica, è meritevole di essere riprodotta in parte:
Contro la critica del XVIII secolo: che questo voleva fare anche dell'organico (cultura, nazionalità,
lingua) un non-Io. Ma cultura come organicismo e Stato come alleanza: questo è nuovo.
Diventa  il  concetto  (geoviano)  del  potere  (Ranke).  Questa  idea  di  potere  (la  canonizzazione
dell'elemento  geoviano)  è  la  metafisica  nascosta  della  teoria  della  storia  di  Rickert:  ogni
universalismo  mostra  lo  spirito  oggettivo  nominalisticamente  o  (Hegel)  provvisoriamente:  la
formazione  storico-concettuale  solamente  lo  fa  apparire  come  qualcosa  di  assoluto  e  di
ultimativo.431
La deificazione dell'esistente|: (Hegel) :| è ribellione a Dio. […] Filosofia tedesca: spirito oggettivo
ipostatizzato ad assoluto (o assolutezza ridotta all'oggettività)432
Quando Lukács parla di geoviano, come spiega brevemente ma efficacemente Cometa, si intende
genericamente il potere delle istituzioni mondane. Geova rappresenta la storia della Chiesa come
istituzione repressiva che si fa Stato, schiacciando il cristianesimo primitivo.433 Si tratta di un chiaro
riferimento a Weininger, come anche Cacciari osserva.434
Questi frammenti, oscuri e inseriti in un discorso più ampio, che per comodità di analisi si può
riassumere in quella «kierkegaardizzazione della dialettica hegeliana» di cui lo stesso Lukács parlò
nell'introduzione del 1962 alla Teoria del romanzo,435 possono essere integrati da una lettera a Paul
Ernst del 1915, su cui si avrà modo di tornare in relazione al problema del terrorismo:
Il potere delle strutture sembra essere in crescita più costante rispetto al realmente essente. Ma –
questa  è  per  me  l'esperienza  vissuta  della  guerra  –  noi  non  possiamo  consentirvi.  Dobbiamo
continuamente rimarcare che l'unica cosa essenziale  siamo soltanto noi,  la  nostra anima […].  Il
potere reale delle strutture non lo si può certamente negare. È però un peccato mortale contro lo
spirito  quanto ha riempito il  pensiero tedesco a partire da Hegel:  fornire  di  una consacrazione
metafisica ogni  potere.  Sì,  lo stato è  un potere  – ma dev'essere  per questo riconosciuto come
431 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 35.
432 Ivi, p. 36.
433 Ivi, p. 89n.
434 Cfr. CACCIARI 1983, p. 82.
435 Cfr. G. LUKÁCS, TR. p. 17.
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essente, nel senso utopico della filosofia: nel senso di attivo essenzialmente della vera etica? Non
credo.  E  spero  nelle  parti  non  estetiche  del  mio  libro  su  Dostoevskij  di  riuscire  a  protestare
energicamente su questo punto.  Lo Stato e tutte  le  strutture  che da esso discendono sono un
potere; ma lo sono anche un terremoto o una epidemia. Anzi, sono un potere anche più irresistibile,
giacché  contro  di  essi  possiamo lottare  solo  sul  piano della  meccanica,  mentre  qui  abbiamo a
disposizione mezzi etici.436
Nella lettera è possibile riconoscere chiaramente la distinzione tra prima e seconda («vera») etica,
ed è possibile identificare negli appunti citati un esempio di quella critica ad Hegel che era così
importante per Lukács.437 È possibile azzardare una interpretazione di questo genere: Hegel pone sì
lo  Spirito  Oggettivo  come  momento  negante-negantesi,  nella  misura  in  cui  supera  la  volontà
individuale  e  viene  trasceso  nello  Spirito  Assoluto,  ma  questo  processo  presenta  un  doppio
problema: la “provvisorietà” dello Spirito Oggettivo coincide da un lato con la sua divinizzazione,
dall'altro reprime la libertà del singolo, che non riesce a riconoscersi in esso. Come se ciò non
bastasse,  si  tratta  di  una  provvisorietà  meno  provvisoria  di  quanto  Hegel  pensasse:  lo  Spirito
Oggettivo  tende  a  coincidere  con  lo  Spirito  Assoluto,  a  prescindere  dall'essere  un  movimento
ascendente del primo o discendente del secondo. «Hegel vede la sostanzialità | e moralità :| dello
Stato in anticipo»:438 il che non è tanto la sterile questione dell'aver Hegel descritto nei Lineamenti
di filosofia del diritto uno stato che in Germania ancora non esisteva, ma l'aver previsto, seppur non
del tutto coscientemente, l'espansione incontrollata dello Spirito Oggettivo, arrivando ad un'etica –
borghese – in cui non è più possibile riconoscersi, perché, come già detto a più riprese, non redime.
Ha del tutto ragione Fehér nel notare come in Lukács Spirito Oggettivo e Assoluto non siano in un
rapporto  armonioso,  hegeliano,  bensì  lottino  tra  loro,  e  l'oggetto  della  contesa  è  rappresentato
dall'anima dell'uomo.439 Così come ha ragione nell'enfatizzare il fatto che in Lukács l'addebito della
colpa della sostanzializzazione dello Stato ad Hegel si basi in realtà su una spiegazione storica, su
una filosofia della storia, profondamente hegeliana.440
Si potrebbe avere l'impressione di ripetere un discorso sviluppato già in precedenza, tanto
nelle analisi della lotta hebbeliana con/contro lo Spirito Oggettivo, cioè a partire dal punto di vista
del dramma, quanto nella donchisciottesca lotta del romanzo dell'idealismo astratto. Nulla di tutto
ciò, «in Dostoevskij non vi è una lotta contro la convenzione (come in Tolstoj e Flaubert)».441 La
436 GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Paul Ernst del 14 aprile 1915, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 357.
437 Si  ricordi  che  uno  dei  tanti  progetti  mai  portati  a  termine  da  Lukács  prevedeva  uno  studio  della  critica
kierkegaardiana a Hegel, e non è un caso che egli lo ricordi tanto nella prefazione del 1967 a Storia e Coscienza di
classe  quanto  nella  prefazione alla  Teoria del  romanzo – così  come non è un caso che ometta il  progetto del
manoscritto-Dostoevskij. Cfr. G. LUKÁCS, TR, p. 17. e G. LUKÁCS, SCC, p. XXVI.
438 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 37.
439 Cfr. FEHÉR 1978/a, p. 213.
440 Cfr. Ivi, pp. 211-212.
441 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 60.
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seconda etica  non prevede la  lotta,  o  una  romantica  rinuncia.  La  prima etica  viene  totalmente
trascesa.
Prima-seconda  etica Immanenza  dell'amore  divino  che  trascende  il  mondo nell'obbedienza  agli
ordinamenti  mondani  [:  divenuti  :]  in  sé  indifferenti  e  in  sé  peccaminosi,  corrotti,  ma  tuttavia
imposti dalla volontà divina.442
Cristo si rifiuta d'intervenire: «Un tale, di mezzo alla folla, gli disse: “Maestro, ordina a mio fratello di
dividere con me l'eredità”. Ma Gesù gli rispose: “O uomo, chi mi ha costituito giudice o spartitore fra
di voi?».443 
Come  Cristo,  semplicemente,  non  si  interessa  delle  questioni  mondane,  così  l'amore  divino
trascende un mondo che si riconosce come corrotto. Sono qui abbozzati i due aspetti più originali
della concezione lukácsiana della Grazia: la bontà, capace di superare il limite mondano attraverso
un atto di puro amore, e, soprattutto, il terrorismo, possibile nella misura in cui il mondo è visto
come assolutamente non-essente. Le istituzioni, le convenzioni, continuano ad esistere, ma perdono
ogni pretesa di purezza, e con essa ogni presa sull'uomo – dostoevskijano – che vive nella seconda
etica.444 È possibile instaurare un parallelismo con le analisi del  romance: tanto il dramma della
grazia che le opere di Dostoevskij sono una forma che postulano la crisi della realtà, e trovano
nell'anima  di  una  soggettività  illuminata  dalla  grazia  della  bontà,  o  nel  terrorismo,  un
trascendimento effettivo del mondo.445 È Cometa ad aver colto nella maniera più efficace questo
legame,  quando  definisce  il  romance il  correlato  sul  piano  della  teoria  del  dramma  dell'epos
dostoevskijano.446 Si riconsiderino queste parole di Lukács, già analizzate a proposito della fiaba,447
ma che alla luce della seconda etica assumono un significato novo:
Ogni  componimento  metafisico,  fin  quando  si  verifica  nel  mondo  delle  forme  plasmate,  lascia
trasparire  la  possibilità  di  un  ulteriore  componimento  più  vero  e  profondo,  la  possibilità  della
redenzione: la forma in cui la trascendenza si manifesta non è mai altro che la frantumazione dei
limiti  che  imprigionano  un  mondo  non  redento,  la  forma  in  cui  si  manifestano  il  desiderio  di
redenzione o, al massimo, la via che conduce alla redenzione.448
La seconda etica distrugge la prima, trascende il mondo irredento, e a mostrare la possibilità della
Grazia  saranno  appunto  la  bontà  e  il  terrorismo.  Entrambe  le  categorie  meriteranno  di  essere
analizzate a parte. In queste che sono in fondo considerazioni preliminari vale la pena limitarsi
442 Ivi, p. 48.
443 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 48.
444 Cfr. CATUCCI 2003, p. 128.
445 Cfr. COMETA 1995, p. 20.
446 Cfr. COMETA 2012, p. 156.
447 Cfr. supra, p. 48.
448 G. LUKÁCS, SR, p. 120.
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all'aspetto  puramente  metodologico:  a  prescindere  dal  contenuto  della  seconda  etica,  vi  è  un
problema di fondo: una volta trasceso il mondo, una volta che lo si è abbandonato in direzione di
un'etica più vera, è possibile tornare indietro?
La  tragicità  sta  nel  fatto  che  il  mondo  delle  idee  della  seconda  etica  può  essere  oscillante  e
ingannevole: sociologia in Dostoevskij. Mai è stato fatto anche il minimo tentativo di ritornare dalla
pericolosa avventura della seconda etica nella prima (come per esempio in Ibsen). Dostoevskij non è
un rivoluzionario, non conosce alcun paradis perdu.449
Cosa Lukács voglia dire nominando Ibsen è tutt'altro che chiaro. Volendo azzardare due ipotesi,
potrebbe riferirsi genericamente alle sue tragicommedie, collegandosi in sostanza alle analisi degli
Scritti sul romance. Oppure potrebbe collegarsi a drammi come  La donna del mare: la lotta tra
l'amore di Ellida con lo straniero e la sua esistenza grettamente borghese, il suo matrimonio con
Wangel, potrebbe essere vista lukácsianamente come una lotta – dal finale tragico – tra seconda e
prima etica.450 Non si tratta in ogni caso di una questione fondamentale:  quel che è importante
sottolineare è che Dostoevskij, colui che meglio d'ogni altro ha tematizzato la seconda etica, non si
è posto il problema del ritorno nel mondo e invece si è, per così dire, accontentato di raggiungere
attraverso la bontà una dimensione dove la Grazia fosse attuale. 
A questo proposito occorre capire quale sia l'esatto rapporto tra prima e seconda etica, o, per
porre la domanda in una forma più esplicita,  quanto sia effettivamente kantiana la prima etica.
Fehér, il quale la interpreta appunto in questo senso, si rende conto che a Lukács non può che far
difetto il metodo, nella misura in cui non si può costruire nulla che oltrepassi l'uomo noumenico.451
La seconda etica, di conseguenza, non può per principio integrare la prima, o addirittura superarla.
Forse la soluzione sta nel rovesciare i termini del problema: la prima etica, se proprio la si vuole
leggere kantianamente,  operazione certamente legittima,  lo  è  solo in senso lato e  non in senso
stretto. La prima etica, cioè,  deve essere vista di per sé come insufficiente, come desiderosa di
essere superata da una Grazia che ecceda i limiti della società presente. Solo se non si legge come
strettamente kantiana la prima etica può essere risolto il problema della relazione con la seconda.
Per dirla in termini diversi: la prima etica non è l'etica del dovere, ma l'etica che si origina a partire
da una relazione, spesso contraddittoria, col dovere.452 Se la prima etica rappresenta in genere la
449 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 59.
450 Ciò vuol dire ribadire il significato profondamente tragico de La donna del mare, contro quelle interpretazioni, che
pure ci sono state – almeno in Italia – che vogliono vedere nel finale una sorta di  happy ending. In ogni caso si
tratta di una questione di critica ibseniana, del tutto esterna agli obiettivi di questa tesi.
451 Cfr. FEHÉR 1978/a, p. 235.
452 Questa considerazione può apparire criptica: esplicitarla fino in fondo richiederebbe in realtà un lavoro decisamente
più ambizioso, cioè smussare il peso del kantismo nel Lukács precedente la  Teoria del romanzo, essenzialmente
quello de L'anima e le forme. Parlare di kantismo sui generis, o anche evitare del tutto l'uso di questa categoria, è
un'operazione che non può essere risolta in poche righe, e meriterebbe un lavoro a parte. In questa sede, ci si limita
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relazione con lo Spirito Oggettivo, è evidente che la sua portata non può manifestarsi pienamente in
una concezione puramente kantiana. Pare più fedele alle intenzioni lukácsiane l'interpretazione di
Catucci: la prima etica è anche quella degli imperativi categorici e dei doveri, ma più in generale è
quell'etica che vuole regolare il comportamento degli uomini, trasformando in valori assoluti quel
diritto  e  quello  stato nei  quali  Hegel  vede  le  forme stesse della  razionalità.  In  una  parola,  per
definire la prima etica basterebbe il concetto di geovaico.453 Quale che sia l'interpretazione corretta,
limitandosi al testo si può notare una cosa: il non porre Dostoevskij il problema del ritorno dalla
seconda alla prima etica non rappresenta affatto una necessità: ripetendo in un certo senso le analisi
sul  saggio  come personaggio  non-tragico,  si  può argomentare:  è  esattamente  quando  il  mondo
diventa irreale, quando non ha letteralmente più presa sul soggetto, che esso si offre alla sua forza
figuratrice,  nonostante  la  «Legge (prima etica)  [sia]  rispettabile,  perché Cristo come uomo l'ha
rispettata».454 Si può anche prescindere da questo rispetto, non vi è nulla che leghi la seconda etica
da questo punto di vista. 
[R/b]
Rivoluzione III  Il problema di Ropchin: lotta della prima (Rosenstern, Ippolit) e della seconda etica
(Bolotov,  Serjos'ja).  Marx:  vittoria  della  prima:  lotta  contro  Geova:  lo  sviluppo  del  pensiero
rivoluzionario  (cedimento  della  sostanza).  Il  vero  sacrificio  del  rivoluzionario  è  dunque
(letteralmente): sacrificare la propria anima: fare della seconda etica la prima.455
Questo secondo appunto nega esplicitamente ciò che veniva affermato nel precedente, vale a dire
che si dia la possibilità di passare dalla seconda etica alla prima. Purtroppo – ma forse si tratta di un
problema dell'edizione italiana – non si riesce a capire se questa citazione sia anteriore o posteriore
rispetto  alla  precedente.  Non  viene  in  aiuto  nemmeno  la  numerazione  delle  cartelle  –  criterio
oltretutto tutt'altro che rigoroso, dal momento che rappresenta semplicemente la serie delle buste in
cui Lukács aveva sistemato i fogli e vi siano casi ovvi dove questa non rappresenta successione
cronologica456 – dato che per sfortuna esattamente il frammento interessato anziché presentare un
numero reca la curiosa dicitura “[R/b]”.  nella ricostruzione di Nyíri  viene prima il  secondo del
primo, ma vi sono ottime ragioni per pensare che l'ordine sia quello opposto. Il fatto che manchi
qualunque  indicazione  cronologica  impone  di  astenersi  dall'offrire  un'interpretazione  della
successione temporale.457 Quel che è ragionevolmente lecito supporre è che il secondo frammento
a una semplice constatazione:  parlare  di  kantismo nella  relazione  tra  prima e  seconda etica colloca  molti  più
problemi di quanti non ne risolva.
453 Cfr. CATUCCI 2003, p. 123.
454 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 50.
455 Ivi, p. 56.
456 L'esempio in assoluto più banale, ma più chiaro, è il seguente: i tre frammenti dal titolo Karamazov I, Karamazov II
e Karamazov III non sono in successione.
457 Il  dubbio circa  l'assenza  di  riferimenti  cronologici  nell'edizione  italiana  rappresenta  in  realtà  poco  più di  uno
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sia di poco posteriore al marzo 1915,458 cioè che sia stato scritto in piena guerra mondiale, fatto che
aiuta a comprendere perlomeno il clima in cui fu scritto tale appunto.
Se si insiste tanto con la corretta cronologia dei frammenti non è per mero rigore filologico,
bensì per una questione ben più importante: come sa il lettore di  Tattica ed etica, l'autore a cui
Lukács fa riferimento è quel Ropšin, pseudonimo del rivoluzionario e scrittore Boris Savinkov, la
cui opera fornirà nel 1918 una giustificazione straordinaria alla sua adesione al partito comunista.
Capire  quando  fu  scritto  questo  appunto,  soprattutto  in  relazione  al  precedente,  aiuterebbe  a
riconsiderare alcune tesi date per acquisite a proposito della riflessione politica lukácsiana. Si tratta
di un aspetto che verrà lasciato alla conclusione della tesi: ora era solo importante capire le reali
coordinate in cui si muove la riflessione lukácsiana nel manoscritto-Dostoevskij: nel tentativo di
trascendere  la  prima  etica  nella  seconda  si  ha  da  un  lato  la  Grazia  della  bontà  e  dall'altro  la
redenzione  del  terrorismo.  L'accostamento  non  deve  sorprendere,  se  si  pensa  che  per  Lukács
entrambe le forme non sono altro che espressione di quello “spirito russo” per lui e per Heidelberg
tanto importante  in  quegli  anni,  come nota anche Vaccaro.459 A partire  da queste  coordinate,  è
possibile analizzare il riferimento più importante dell'intera questione-Dostoevskij, per poi studiare
separatamente i problemi della bontà e del terrorismo: il finale della Teoria del romanzo.
5.3. Il finale della Teoria del romanzo
Questo  nuovo mondo viene  individuato  e  delimitato  solo  nelle  opere  di  Dostoevskij,  ma  lungi
dall'entrare in contrasto con la situazione di fatto, esso si offre quale mera realtà semplicemente
contemplata. Per questo motivo, sia Dostoevskij  che la sua forma si collocano al di là di queste
nostre considerazioni: Dostoevskij non ha scritto nessun romanzo e l'orientamento figurativo che
emerge dalle sue opere non ha niente a che vedere, né in senso affermativo né in senso negativo,
con  il  romanticismo europeo del  diciannovesimo secolo  e  con  le  molteplici  reazioni,  parimenti
romantiche, da esso suscitate. Dostoevskij appartiene al nuovo mondo. Se egli sia già l'Omero o il
Dante di questo mondo, o se invece si limiti a fornire i canti che poeti più tardi, attingendo anche ad
altri precursori, intrecceranno insieme fino a comporre un grande disegno unitario; se insomma egli
rappresenti un inizio o sia già un compimento, ciò potrà essere rivelato soltanto dall'analisi della
scrupolo teorico. Personalmente – l'uso della prima persona è necessario – dubito fortemente che Lukács avesse
avuto la cura di datare ogni singola busta – sono 162 – contenente gli appunti del manoscritto-Dostoevskij, né si
vede la ragione per cui avrebbe dovuto farlo, nella misura in cui si trattava di schemi per un libro. Il problema,
credo, non è dell'edizione italiana, peraltro eccellente, dato lo straordinario lavoro di Cometa, il quale ha avuto la
cura di esplicitare tutti i rifermenti lukácsiani altrimenti inintelligibili. Sarebbe necessario controllare nel  Lukács
Archivum és Könyvtár  di Budapest, dove tuttora sono conservati questi documenti, per fugare ogni dubbio, nella
speranza che le autorità ungheresi mutino il loro scellerato proposito di chiudere l'archivio, come è stato annunciato
recentemente.
458 L'epistolario viene qui in aiuto: nel marzo 1915 Lukács mandò una lettera a Ernst pregandolo di aiutarlo a trovare
un libro di cui parla nel frammento, e ad aprile gli comunicherà di esserselo fatto leggere e tradurre dal russo dalla
moglie nel frattempo.
459 Cfr. VACCARO 2012, p. 171.
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forma che presiede alla sua opera. Il compito di giudicare se la nostra capacità di abbandonare la
condizione della compiuta iniquità è reale o se invece l'avvento del nuovo è relegato nel limbo delle
pure speranze spetta in primo luogo a una ricognizione astrologica condotta con gli strumenti della
filosofia della storia. – Affiorano gli indizi di una prossima epifania, ma sono ancora così deboli che
in  qualsiasi  momento,  e  del  tutto  arbitrariamente,  possono  soccombere  alla  sterile  potenza
dell'esistente come tale.460
Forse la pagina più famosa della produzione del primo Lukács, in ogni caso la fonte privilegiata –
per moltissimo tempo unica – per inquadrare il problema Dostoevskij:461 il finale della Teoria del
romanzo. Risulta giocoforza impossibile sottrarsi dall'interpretare queste righe alla luce della tesi
qui proposta.
La prima questione da porre è scontata, vale a dire capire in cosa consista il legame tra le
conclusioni  della  Teoria  del  romanzo  e di  Cultura estetica.  I  due finali,  a  ben vedere,  parlano
esattamente della stessa cosa. Se nel 1912 Lukács pone Dostoevskij come lo scrittore che riesce ad
uscire  dall'impasse dell'als  ob,  pochi  anni  dopo  egli  è  l'autore  che  abbandona  il  mondo  della
compiuta  peccaminosità,  di  cui  l'als  ob rappresenta  una  fuga  e  allo  stesso  tempo  una
radicalizzazione, in direzione di un mondo redento, ove non vi è più bisogno della finzione del
come se. L'als ob, in effetti, è la soluzione ironica che scavalca l'impossibilità di sanare il contrasto
tra l'anima e le forme: Dostoevskij non ne ha bisogno.
Mancanza di contrasti in Dostoevskij: nesso con il concetto di realtà. Se realtà e ideale entrano in
contrasto, anche l'azione e la contemplazione […] debbono entrare in contrasto. Due possibilità: a)
mantenimento  del  contrasto  (qui  la  teoria  del  romantico),  b)  limitazione  all'azione  (strettoia:
romanzo francese). -Il pensiero in Dostoevskij è però sempre azione.462
Pur se in una forma frammentaria, in questi appunti è possibile trovare una conferma a quanto detto
finora: i personaggi di Dostoevskij non vivono il contrasto tra pensiero e azione, tra ideale e realtà,
che pure era  stato il  tema del  romanzo tanto dell'idealismo astratto che del  romanticismo della
disillusione. Essi vivono in un mondo già redento, epico, dove non vi è discrepanza tra le due cose.
Il collegamento tra il superamento dell'als ob e il finale della Teoria del romanzo si dà nel passaggio
dalla prima alla seconda etica: gli scrittori «europei» difettavano di una seconda etica, e dovevano
nella migliore delle ipotesi fingere un mondo redento dove potesse darsi autenticità, Dostoevskij
riesce invece a rappresentare questo mondo nuovo, con un uomo nuovo, come reale. Fehér coglie
molto bene questo aspetto,  affermando che per  Lukács  Dostoevskij  non vuole affatto  esplorare
460 G. LUKÁCS, TR, p. 146
461 Questa considerazione si limita alla sola produzione giovanile: Lukács dedicò molte pagine a Dostoevskij dopo la
conversione al comunismo. Su questo aspetto della sua produzione, Cfr. LÖWY 1990, passim.
462 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 14.
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psicologicamente i problemi della realtà, bensì creare una nuova realtà, la realtà dell'anima, della
seconda etica.463 La limitazione all'azione, e la contemporanea assenza di contrasti, di cui si parla
nell'appunto, rafforza l'interpretazione di Di Giacomo: l'opera di Dostoevskij non appare a Lukács
come  la  redenzione  del  finito  attraverso  la  forma  –  per  dirla  in  altri  termini,  per  quanto  non
sovrapponibili, redenzione dell'anima attraverso lo Spirito Oggettivo – o come la loro conciliazione,
bensì come una radicalizzazione del finito. L'opera di Dostoevskij è epica in un senso diverso da
quella di Omero: non vi è identità di essenza ed esistenza, l'uomo non si riconcilia con il mondo, ma
trova nella sua finitudine, nella disperazione di Dio, nel rifiuto di ogni redenzione, la vera Grazia.464 
La Grazia che Dostoevskij riesce a cogliere si esprime dunque nel silenzio di un'anima che
riesce a mettere tra parentesi il mondo: là dove il mondo scompare, perché totalmente irredimibile,
è possibile porre finalmente la positività dell'«[aver] trovato in noi stessi l'unica, vera sostanza»,
spariscono le «incolmabili voragini tra il conoscere e il fare, tra l'anima e le concrezioni sociali» con
cui era iniziata la  Teoria del Romanzo.465 Non vi è più alcun baratro là dove la bontà, la seconda
etica, la Grazia, riescono a creare un'equivalenza tra pensiero e azione, là dove l'uomo, pur  nel
mondo, non ne ha bisogno, perché ha trovato la redenzione. E a tal proposito vengono in aiuto due
pagine della Teoria del romanzo:
L'eroe è libero quando abbia attinto con fierezza luciferina alla propria sostanza per fare di sé se
stesso; quando abbia bandito – per mezzo della sua anima – ogni mediocrità dal mondo dominato
dalla sua caduta. L'uomo normativo consegue la libertà nel confronto con Dio, perché le alte norme
che presiedono alle opere e all'etica sostanziale si radicano nell'essere di quella divinità che tutto ha
adempiuto, si radicano nell'idea della redenzione; e ancora: perché il dominatore del presente, dio
o demone che sia, lascia inviolata l'intima essenza di tali  norme. E tuttavia l'elemento negativo,
attuandosi  nell'anima o  nell'opera,  non può staccarsi  dal  suo sostrato,  non  può separarsi  dalla
situazione  presente  (in  senso  storico-filosofico),  senza  mettere  a  repentaglio  la  sua  forza  più
propria, senza minacciare la sua costitutiva adesione all'oggetto […]. In tal modo questa libertà è
sottoposta a una duplice dialettica categoriale, ossia a una dialettica connessa da un lato alle sfere
teoretiche, dall'altro alla filosofia della storia; questa dialettica lascia pertanto inespressa l'intima
essenza della libertà: il nesso costitutivo con la redenzione. Tutto ciò che può essere espresso e
figurato parla la lingua di questa duplice servitù.
Ma questa via traversa che dal linguaggio porta al silenzio, dalla categoria all'essenza, da Dio alla
divinità, non può essere elusa: una volontà intesa direttamente al silenzio è destinata a risolversi nel
balbettio riflessivo di categorie storiche non ancora maturate.466
Attraverso le analisi condotte finora si hanno gli elementi per interpretare tanto questo passo che la
sua posizione del tutto peculiare nella Teoria del romanzo: esso infatti si colloca all'interno di quella
463 Cfr. FEHÉR 1978/a, p. 224.
464 Cfr. DI GIACOMO 1994, pp. 33-34.
465 Cfr. G. LUKÁCS, TR, p. 27.
466 G. LUKÁCS, TR, pp. 83-84.
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riflessione sull'ironia già analizzata in precedenza che chiude la prima parte dell'opera e annuncia la
seconda. Ma si proceda con ordine.
Innanzitutto,  è  possibile  vedere  il  tema  del  luciferino,categoria  blochiana  di  capitale
importanza467 la quale, come visto,468 anche Marianne Weber enfatizza nei suoi ricordi del periodo
che Lukács trascorse ad Heidelberg. Luciferino è il soggetto che si ribella a Dio, al Dio presente,
che  non  ha  paura  di  peccare  nel  mondo  della  compiuta  iniquità  proprio  perché  lo  considera
destituito di senso: luciferino è dunque l'eroe che abbandona la prima etica, che è profeta del Dio
ancora a venire,  che si appella alla divinità contro Dio.469 Sia detto incidentalmente,  a costo di
ripetere  ulteriormente  sempre  lo  stesso  punto:  l'agente  luciferino,  pur  messianico  nel  suo
relazionarsi  alla  divinità,  non  è  portatore  di  un'utopia.  Boella,  evidenziando  un  collegamento
meritevole d'interesse con la filosofia dell'arte lukácsiana, intesa come «teologia negativa»,470 lega il
concetto di luciferino a quello di arte come «nonostante», vedendolo come un trascendimento del
piano  storico,  ma  inserisce  questo  discorso  in  uno  sfondo  utopico.  Vale  a  dire:  la  ribellione
luciferina sarebbe pari al tentativo – virile, ma vano – di superare attraverso l'arte la vacuità del
presente.471 L'uomo luciferino, afferma Lukács, è libero nei confronti del mondo, e però non può
parlare: ogni atto nel linguaggio è legato a doppio filo con il presente e, di conseguenza, con tutta
quella filosofia della storia che ha permesso di arrivare al presente. È a questo punto che l'eroe tace.
Le ultime righe permettono di configurare in una forma migliore questo silenzio: il parlare
dell'eroe luciferino lascia intatto il legame più importante, quello con la redenzione, con la Grazia: e
però non può limitarsi a non parlare, il  suo silenzio deve arrivare  alla fine della storia,  dopo il
peccato:  non si  può non pensare al  Cristo nel  brano del  Grande Inquisitore,  che non parla  per
l'intero dialogo, non risponde alle accuse, e solo alla fine esprime il suo silenzio non con parole, ma
con un gesto d'amore. È nuovamente la bontà, è una Grazia che si mostra, ma non viene “detta”. Di
Giacomo riesce a cogliere la portata di questo silenzio in tutta la sua ampiezza: il senso non può
467 Cfr. COMETA 2012, p. 151, per vedere nel dettaglio la continuità tra il luciferino di Bloch e quello di Lukács.
468 Cfr. supra, p. 17.
469 Cfr. VACCARO 2012, p. 171.
470 Cfr. G. LUKÁCS,  Diario,  p. 60. In  realtà nel luogo del Diario che Boella cita Lukács non parla esattamente di
un'estetica come teologia negativa, ma di un'estetica della pura nostalgia. I due concetti, che comunque nel testo
lukácsiano sono presentati uno di seguito all'altro, sono identificabili solo con alcune riserve, che in ogni caso
andrebbero esplicitate, cosa che Boella non fa. Pertanto, è preferibile rifiutare quest'assimiliazione, o perlomeno
proporsi di analizzarla in maniera migliore, cosa che non è possibile compiere in questa sede.
471 Cfr. BOELLA 1977, p. 58. il discorso di Boella non si limita a questo punto, e in realtà investiga un campo differente
da quello qui in causa: a patire da concezioni puramente estetiche il valore della sua argomentazione cambia di
segno. Se qui si cita questo caso è più per mostrare un pericolo probabilmente difficilmente evitabile: le stesse
considerazioni di Lukács in un'opera “ibrida” come la Teoria del romanzo, si prestano ad interpretazioni antitetiche
a seconda del campo di indagine. È bene quindi mostrare le differenze che vi sono per tentare di limitare il più
possibile confusioni nocive tanto sul piano dell'estetica che della filosofia della storia. Da questo punto di vista, si
concorda con le analisi di Cometa, secondo cui l'arte in quanto luogo del luciferino non può essere strumento di
redenzione: tale può esserlo solo una nuova etica, la seconda etica. Cfr. COMETA 2012, p. 152.
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darsi come già compiuto in quel che viene detto, il rimando al non-dicibile, alla Grazia, non può
scomparire. Se si ponesse un linguaggio capace di parlare, di produrre senso, si avrebbe in sostanza
la rappresentazione diretta di un'esistenza che è già essenza.472 Dostoevskij, vale a dire, dà forma
allusivamente,  al  «nuovo,  silenzioso,  Dio,  bisognoso del  nostro  aiuto»:473 una  volta  passati  per
l'assoluta peccaminosità, per l'aver fatto tabula rasa di ogni trascendenza, si può porre un senso non-
dicibile che si mostra nel silenzio.474 Cacciari forse “fa parlare” troppo il silenzio di Dostoevskij, ma
è totalmente nel giusto nell'inquadrare le coordinate della sua novità. In Dostoevskij, ed è qui la sua
portata storica, l'isolamento e l'abbandono di Dio non trovano semplicemente un riflesso nell'opera,
o  tutt'al  più  nell'ironia:  a  partire  dal  suo  epos  diventa  esistente  ciò  che  per  l'europeo era  solo
silenzio, l'idea dell'uomo nuovo che annuncia il nuovo Dio e riscatta-salva l'ateismo.475
Una questione non secondaria  è rappresentata  dalla  collocazione di  questa  riflessione che
conduce al silenzio, vale a dire il suo essere posta a mo' di inciso nel pieno di quella riflessione
sull'ironia che chiude la prima parte della Teoria del romanzo. La prima parte del romanzo titola Le
forme della grande epica considerate in rapporto alla coesione interna ovvero alla problematicità
della  civiltà  del  suo insieme,  il  cui  quinto  capitolo,  quello  conclusivo,  recita  Il  significato  del
romanzo e la sua condizionalità in rapporto alla filosofia della storia, la cui ultima parte è a sua
volta  L'ironia come mistica. Tralasciando la riflessione sulla mistica, la quale verte sul fatto che
anch'essa non riesce a trascendere fino in fondo il Dio presente, è a partire da queste coordinate che
deve essere intesa la riflessione sul silenzio, e il suo inserirsi nel contesto più generale dell'ironia.
Per far ciò, si consideri l'articolazione dell'analisi lukácsiana:
Così, nel condurre la forma a compimento, il poeta si pone dinanzi a Dio in piena libertà, poiché è in
una forma siffatta, e solo in essa, che Dio stesso si fa sostrato della figurazione, ponendosi sullo
stesso  piano  di  qualsiasi  altra  materia  che  sia  data  normativamente  in  seno  alla  forma  e
integrandosi perfettamente nel suo sistema categoriale […]. Ma questa sussunzione di Dio sotto il
concetto  tecnico  di  una  purezza  materiale  delle  singole  forme  mostra  il  doppio  volto  della
compiutezza artistica e la  sua collocazione nel novero delle  opere metafisicamente significative:
questa compiuta immanenza tecnica ha come presupposto – sul piano normativo e non psicologico
–  un  rapporto  dinamicamente  costituivo  con  l'essere  definito  e  trascendente:  il  carattere
trascendentale  della  forma  dell'opera,  la  sua  capacità  di  creare  realtà,  può  svilupparsi  solo  a
condizione che una vera trascendenza vi si sia resa immanente. L'immanenza vuota, tale cioè da
essere ancorata unicamente all'esperienza immediata del poeta, senza metter capo, in pari tempo,
al suo raccogliersi e sostar presso la patria di tutte le cose, è solo l'immanenza di un intonaco atto a
ricoprire le crepe, ma inadeguato a fungere da superficie di sostegno della vera immanenza, e in
472 Cfr. DI GIACOMO 1994, pp. 26-27. 
473 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 25.
474 Cfr. DI GIACOMO 1994, pp. 35-36.
475 Cfr. CACCIARI 1983,  p.  123.  Cacciari  rafforza  questa  considerazione  con  riflessioni  di  Cometa  sul  saggio
sull'Arianna a Nasso già analizzate in precedenza.
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quanto tale destinato a sfaldarsi.476
Ritornano qui  i  temi  dell'impossibilità  di  affidarsi  unicamente  alla  Stimmung del  poeta  e  della
necessità di una fondazione concreta in una  Weltanschauung. Catucci riesce a interpretare questo
collegamento con una base storica effettiva in una forma originale: l'immagine del dio bisognoso
d'aiuto, non solo non è una mera utopia, ma postula la realtà di un mutamento culturale in atto di cui
il presente manifesta alcune tracce, vale a dire l'esperienza della povertà. Dostoevskij, ossia, è il
sintomo ontologico di una nuova configurazione del presente.477 
L'elemento di novità è rappresentato dalla necessità della trascendenza di farsi immanente.478
Il poeta può creare realtà solo se la relazione con l'essenza, se la significatività, riesce a darsi come
effettiva. Ed è qui che Dostoevskij riesce dove gli altri hanno fallito: attraverso la bontà – o, per non
anticipare le analisi, attraverso la seconda etica – trova la sua espressione una realtà dell'anima che
non ha bisogno di appellarsi ad altro da sé. Quello di Lukács è un appello alla Grazia affinché, una
volta posta come non-essente l'epoca della compiuta peccaminosità, sia possibile ricreare un'etica
talmente forte nell'anima da avere forza redentrice: solo a patire da quest'ottica si possono capire i
riferimenti all'ironia che precedono e che seguono questo brano. Vale a dire: fino a che ciò non è
possibile,  perché  è  la  forma-romanzo  ad  impedirlo,  ancorata  com'è  alla  prima  etica  e  dunque
incapace  di  dipingere  la  Grazia  là  dove  il  mondo  è  totalmente  irredento,  si  dà  ironia  come
conciliazione paradossale. L'architettonica dell'opera trova così una perfetta armonia, nella misura
in cui il finale della prima parte non fa altro che negare ciò che risolve quello della seconda.
Si  può creare  un'altra  e  feconda corrispondenza  all'interno della  Teoria  del  romanzo,  che
permette di spiegare quel finale che tante differenti interpretazioni ha prodotto. Matassi ricorda una
delle matrici che hanno segnato la concezione lukácsiana del romanzo, vale a dire Novalis: è il
poeta tedesco infatti a definire il romanzo come genere che nasce sulla mancanza della storia, e a
considerarlo  capace  di  precedere  la  propria  epoca  nella  misura  in  cui  sa  riconoscere  il  dato
momentaneo  del  mondo.479 E  se  fosse  possibile  interpretare  l'epos  dostoevskijano  alla  stessa
maniera? Anch'esso, infatti, nasce là dove la storia pare arrestarsi, e indica un futuro che non solo
non è utopico: è già reale. Per quanto Dostoevskij crei un epos dove la Grazia si rivela non nella
storia, ma nell'anima dell'uomo, egli riconosce l'inessenzialità del mondo, e la supera attraverso i
suoi personaggi, tanto con gli atei che credono in Dio, quanto con i terroristi e con i personaggi
dotati del dono della bontà. E però si tratta solo di una serie di «indizi di una nuova epifania»: essi
476 G. LUKÁCS, TR, p. 84.
477 Cfr. CATUCCI 2003, p.82.
478 Questa formulazione tornerà, con un significativo mutamento d'accento, pochi anni dopo. Cfr. infra, p. 164.
479 Cfr. MATASSI 2011, p. 123. il riferimento che Matassi fa a Novalis è funzionale a scopi diversi da quelli per cui qui
viene utilizzato: attraverso la caratterizzazione del romanzo con questa mediazione romantica e messianica, egli
riesce a giustificare il prolungamento dell'istanza saggistica di Lukács anche nella Teoria del romanzo.
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possono soccombere.  La  Grazia  che  Dostoevskij  rivela  è  sì  reale,  ma sarebbe meglio  definirla
esistente: la «sterile potenza dell'esistente come tale» minaccia di distruggere questo risultato, il
quale, nuovamente, pur essendo sorto dialetticamente, come risoluzione del problema del romanzo,
manca di un radicamento storico effettivo. Dostoevskij rappresenta uomini illuminati dalla Grazia,
non mostra la Grazia, e vi è una differenza enorme tra le due cose. Il critico che meglio ha colto
questa differenza è Di Giacomo: Dostoevskij in Lukács continua a rappresentare un paradosso: la
sua opera è e non può essere che rappresentazione, la rappresentazione estetica della necessità etica
di uscire dalla rappresentazione, dove per rappresentazione, nella lettura di Di Giacomo, si deve
leggere  l'espressione  del  non-senso  del  mondo.480 Nella  sua  opinione,  vale  a  dire,  la  «realtà
semplicemente contemplata» di cui si parla all'inizio dell'ultimo capoverso della Teoria del romanzo
rappresenta la radicalizzazione del progressivo impoverimento del mondo: Dostoevskij annulla la
realtà  nel  non  cercare  di  trascenderla  in  un  conferimento  di  senso,  ed  è  in  questa  relazione
paradossale  di  senso  e  non-senso  che  si  può  dare  redenzione.  E  però  si  ha  solamente  la
rappresentazione di questo superamento: è per questo che il reale può impedire che essa soccomba:
se è vero che l'epos di Dostoevskij non è utopico perché rappresenta qualcosa di già reale, dall'altro
lato proprio perché è reale può essere distrutto. Molto opportunamente Di Giacomo rimanda ad una
progressione presente nel manoscritto-Dostoevskij, che rappresenta il processo di avvicinamento
all'uomo nuovo: «Livello di vitalità a) Rogozin, Dmitrij etc. b) Raskol'kinov, Ivan [Karamazov] c)
Myskin, Alësa». Lukács parla a questo proposito di «svolta verso la filosofia della storia».481 Ma
questa  svolta  rappresenta  un  passo  che  ancora  deve  essere  compiuto  fino  in  fondo:  trova
giustificazione il dubbio lukácsiano con cui chiude la Teoria del romanzo, nella misura in cui non è
chiaro se Dostoevskij chiuda la terza epoca, quella della compiuta peccaminosità, o se apra quella
della redenzione incipiente, per mantenere la terminologia fichtiana. Come avrebbe ripetuto oltre
cinquant'anni dopo la stesura dell'opera, «sono stati […] Tolstoj e Dostoevskij a farci vedere come
nella  letteratura  si  possa  condannare  in  blocco  tutto  un  sistema».482 Ma  questa  condanna
rappresenta, appunto, una  svolta verso la filosofia della storia, non il/la  fine della filosofia della
stessa: la Grazia si è mostrata reale nell'uomo nuovo, ma spetta alla storia, e alla filosofia della
storia, confermare la profezia di Dostoevskij. Si tratta però di una svolta fondamentale, un vero e
proprio punto di flessione, che può essere compreso solo a partire da una prospettiva dialettica in
senso stretto. Matassi ha dimostrato efficacemente come sia possibile istituire un parallelo – occorre
notare, secondo lui esclusivamente da un punto di vista estrinseco, ma si spera che la trattazione fin
qui condotta consenta di abbandonare questa premura – tra il processo dialettico che dal romanzo
480 Cfr. DI GIACOMO 1994, p. 39.
481 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 28.
482 G. LUKÁCS, PV, p. 58.
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conduce  a  Dostoevskij  e  la  struttura  logica  hegeliana.  Basandosi  sulla  sua  ricostruzione,483 è
possibile affermare a conclusione di questo capitolo, come riassunto e come apertura all'ultima parte
della tesi, quanto segue.
Il romanzo è l'unica forma capace di restituire uno specchio inesorabile, ma fedele, dell'epoca
della compiuta peccaminosità, vale a dire dell'assenza di Grazia, attraverso il suo rappresentare la
totale mancanza di direzione della vita, del cammino dello Spirito. L'unica uscita, pertanto, per il
giovane Lukács, è quella di radicalizzare questo stesso processo, e una volta spinta alle estreme
conseguenze l'assenza di una meta, una volta cioè che si è radicalizzato il non-senso, si ha una
sintesi antitetica, come Matassi la definisce.484 La dialettica che ha animato il romanzo finisce col
totalizzare  se  stessa,  l'assenza  di  senso  del  meramente  esistente  diventa  l'unica,  vera  realtà.  Il
momento  negante,  il  romanzo,  si  nega  ed eleva  in  quanto  forma nell'epos,  nella  misura  in  cui
l'assenza della Grazia nella realtà si nega ed eleva in quanto contenuto in una Bontà – o in un atto
terroristico – che non fa più nessun appello alla trascendenza. Questo processo, che è solo formale,
ovverosia astratto, finché si limita ad esprimere un als ob, diventa reale solo con l'apparire di quello
Spirito russo che Dostoevskij riesce a rappresentare. La sintesi antitetica di Dostoevskij rappresenta
però solo un sintomo: anticipa, prepara, la grande sintesi futura, quella storica. Il mostrare questa
possibilità  concreta  nulla  aggiunge  circa  la  questione  dell'epifania  di  una  necessità  storica,  o
addirittura metafisica.
A questo punto, non è più possibile rimandare l'analisi della seconda etica in senso stretto, per
capire quale sia l'ultima parola lukácsiana sul concetto di Grazia, quali i suoi risultati più maturi: la
Bontà e l'atto terrorista. Solo passando per questo cammino si capirà la portata dell'ultima, grande
risposta di Lukács alla questione: il comunismo.
483 Cfr. MATASSI 2011, pp. 134-137.. La dimostrazione di Matassi è molto serrata, densa di citazioni dalla Scienza della
logica e anche solo riassumerla avrebbe significato probabilmente fare un torto all'autore, oltre a comprometterne la
brillantezza della deduzione, con il rischio di rendere oscuro un pensiero al contrario straordinariamente lineare. Si
spera di non allontanarsi troppo dalle intenzioni del filosofo italiano nel basarsi su di esso in una direzione non
esplicitamente prevista nel suo saggio su Lukács. In ogni caso, la “struttura”, per così dire, di quest'ultima parte del
capitolo, è interamente nel segno delle pagine citate.
484 La definizione di sintesi antitetica per questo processo ha riscosso un certo successo, ed è stata poi utilizzata anche
da altri critici. Cfr. COMETA 2012, p. 149.
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6. LA BONTÀ E LA GRAZIA
6.1. «Storia di un giovane»
Studiare la  relazione tra  Bontà  e  Grazia  è  un'operazione  complessa,  che richiede  un passaggio
preliminare che fino a questo momento si è intenzionalmente ignorato: l'analisi della vita di Lukács.
Se  dramma  ed  epos  possono  essere  interpretati  prescindendo  da  ogni  riferimento  biografico,
perdendo aspetti importanti e tuttavia non fondamentali, Sulla povertà in Spirito, l'opera principale
per  comprendere  la  tematica  della  bontà,  risulta  del  tutto  inintelligibile  senza  un  simile
inquadramento. Per il giovane Lukács il problema della bontà ha un nome e un volto: Irma Seidler,
la prima delle tre donne più importanti della sua vita.485 Conosciutisi nel 1907, i due ebbero una
breve relazione nel 1908. Si suicidò nel 1911 dopo un matrimonio fallimentare. Lukács le dedicò
L'anima e le forme. Del diario di Lukács si è conservato – forse486 - solo il secondo volume: in ogni
caso, quel che è possibile leggere copre il biennio 1910-1911, vale a dire il periodo successivo alla
fine  della  relazione:  vi  è  però  parte  dell'epistolario  che  permette  di  ricostruire  anche  gli  anni
precedenti.487 La semplice esistenza di un diario di Lukács, in ogni caso, è un fatto straordinario,
quasi  un  controsenso,  come  scrisse  Cesare  Cases.488 Si  sta  parlando  di  un  uomo che  passò  la
maggior  parte  della  sua  vita  ad  insistere  sulla  priorità  dell'oggetto,  a  condannarsi  con  inaudita
violenza  ogni  volta  che la  propria  posizione precedente gli  appariva  scorretta  o  semplicemente
inadeguata: il fatto che questa stessa persona avesse potuto avere un diario, parve nel 1973 una
notizia incredibile.
485 Le altre due sono Jelena Andreevna Grabenko, pittrice russa, moglie di Lukács dal 1914 al 1918, la cui influenza
risultò decisiva per aver introdotto Lukács alla letteratura politica russa – aveva anche partecipato alla rivoluzione
del 1905 – e Gertrud Bortstiebier, seconda moglie e compagna della vita di Lukács, dal 1919 fino alla sua morte.
Merita di essere ricordata a proposito della Grabenko la testimonianza del novantenne Bloch, che nell'intervista a
Löwy ricorda come «tramite lei, Lukács si era sposato con la sua Russia, la Russia dostoevskiana che nella realtà
non esisteva. […] Quella donna era per lui una Sonja, o un altro personaggio di Dostoevskij, una personificazione
dell'”anima russa”». LÖWY 1978, p. 307.
486 Il diario di Lukács rientra tra i documenti recuperati nel 1973 nella valigetta di Heidelberg. Esso reca in copertina
l'indicazione «II», il che induce a pensare che ci fosse un primo quaderno. Contro questa tesi, si può notare come
proprio nella prima pagina Lukács parli di «iniziare un diario». Ágnes Heller, la quale ha lavorato sul manoscritto
originale, non si pone il problema, e accetta il fatto che Lukács inizi a tenere un diario nel 1910.  Cfr. HELLER
1978/a, p. 7. Cases, in direzione opposta, parla esplicitamente di «primo e unico diario». Cfr. CASES 1985, p. 108.
La questione, salvo l'improbabilissimo recupero di un'altra valigetta nascosta chissà dove, è destinata a rimanere
insoluta.
487 Solo le lettere contenute nella valigetta erano circa 1600. Le curatrici dell'edizione ungherese,  Éva Karádi e Éva
Fekete,  hanno deciso di non includere tutte le lettere familiari e generalmente di carattere privato, oltre a tutte le
lettere d'amore, tranne quelle che definiscono«lettere liriche», collegate cioè direttamente a opere di Lukács. È
sicuramente condivisibile l'idea di non voler ricostruire una sorta di epistolario tra Abelardo ed Eloisa, ma non vi è
alcuna garanzia che la scelta sia stata applicata con rigore. Non essendo accessibile il materiale originario, vi è solo
da confidare nella bontà del lavoro effettuato. Si possono comunque avanzare delle riserve, se si considera che
manca perlomeno una lettera di straordinaria importanza. Cfr. infra, p. 159n.
488 Cfr. CASES 1985, p. 108.
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La giovinezza di Lukács in sé non presenta alcun tratto particolarmente originale o differente
da quel  patrimonio di  sensazioni  condiviso dalla  sua generazione.  Vi è il  romantico rifiuto del
presente  («l'unica  cosa che  registro  come sensazione  immediata,  tra  i  continui  rifiuti,  è  che  la
società odierna è impossibile»489), l'odio per l'ideologia piccolo-borghese490 tipico di una certo tipo
di nobiltà – il padre era direttore di banca: la famiglia ottenne il titolo nobiliare poco prima della
nascita del filosofo, e Lukács firmò i suoi primissimi lavori e lettere come  von Lukács, per poi
decidere di optare per il meno altisonante Lukács – e infine una propensione, per così dire, lirica,
per  il  suicidio,491 quella  che  Cacciari  ha  definito  l'educazione  al  suicidio  della  troppo  giovane
Mitteleuropa.492 Ultimo,  ma  non  del  tutto  secondario  aspetto,  è  la  tendenza  allo  scivolare
nell'introspezione, nell'autoanalisi e nel condannarsi a ogni costo, atteggiamento il quale – spesso –
risulta fastidioso per il lettore moderno.493
La via individuale alla salvezza, alla redenzione, per il Lukács tra i ventidue e i ventisei anni è
individuata in Irma: «la donna, colei che redime, che soccorre, la compagna, l'altra metà, colei che
mi è  destinata  (Soltanto,  non credo che valga l'inverso)».494 Il  saggio critico di  gran lunga più
importante che ha indagato questo aspetto del tutto particolare della vita di Lukács è quello che, non
a caso,  apre l'opera della  Scuola di  Budapest:  Quando la vita  si  schianta nella  forma. György
Lukács  e  Irma  Seidler,  di  Ágnes  Heller.  Il  saggio  mima  non  solo  nel  titolo,  non  solo
nell'esposizione,  ma  addirittura  anche  nello  stile,  il  Quando  la  forma  si  frange  sugli  scogli
dell'esistenza. Soren Kierkegaard e Regina Olsen,  al punto di dare a più riprese nel corso della
lettura l'impressione di avere a che fare con un  Lukács redivivus, un Lukács che strappa il velo
d'ironia  che  aveva  creato  nel  lettore  ignaro  l'illusione  che  egli  stesse  parlando  davvero  di
Kierkegaard e non di se stesso, non di Irma. Di questo tipo di ironia Lukács aveva già parlato nella
489 G. LUKÁCS, Diario, p. 43.
490 A proposito di quest'insofferenza lukácsiana, vi è una pagina del diario che risulta essere più esemplificativa di tante
citazioni.  Oggetto di  queste righe è un soggiorno in  una pensione ungherese:  «Questi  abominevoli,  ripugnanti
piccolo-borghesi, cose primitive! Come rumoreggiano, saltano, urlano!» Ivi, pp. 43-44.
491 I riferimenti del diario sono innumerevoli. Lukács si fece anche comprare una rivoltella nel 1910.
492 Cfr. CACCIARI 1983, p. 104. Il riferimento immediato da questo punto di vista, per Cacciari, è il goriziano Carlo
Michelstaedter.
493 Occorre difendere Lukács a proposito di questo particolare aspetto. In primo luogo, si ricordi che tanto il diario
quanto la corrispondenza, soprattutto quella con Irma Seidler, non erano pensati come dei saggi filosofici. Nel
privato  delle  proprie  considerazioni,  si  presuppone  che  un  uomo  sia  libero  di  assumere  il  tono  che  ritiene
opportuno, anche a costo di risultare melodrammatico. Non ci si può dimenticare della giovane età di Lukács nel
periodo interessato. Quel che si chiede al lettore è indulgenza: occorre cercare di trascendere la forma con cui
Lukács si espresse per cogliere il nocciolo filosoficamente rilevante. È però vero, come tanto Cacciari che la Heller
hanno notato, che in contrapposizione alle immature analisi del filosofo della propria condizione, balza davanti agli
occhi la lucidità delle risposte della Seidler.  Cfr. CACCIARI 1983, p. 105, e  HELLER 1978/b,  passim. Vi è però il
punto che riscatta, per così dire, Lukács da queste considerazioni. Se, molto spesso, si avrà l'impressione di leggere
gli sfoghi giovanili di un uomo che nel suo perpetuo condannarsi finisce quasi con l'autoassolversi, scadendo nella
frivolezza del voler apparire sempre e comunque colpevole, si consideri come nel Sulla povertà in Spirito Lukács
riesca a rendersi conto di questo processo, analizzando esattamente questo atteggiamento.
494 G. LUKÁCS, Diario, p. 14.
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già ricordata Lettera a Leo Popper:
[Si tratta di] quella ironia che noi troveremo negli scritti dei saggisti veramente grandi. Quell'ironia
caratteristica,  così  forte  che  quasi  non  vale  la  pena  di  parlarne,  poiché  se  non  si  avverte
spontaneamente non servirebbe neppure farla notare. Penso all'ironia dei critici, che parlano delle
questioni  fondamentali  della  vita,  ma lo fanno sempre come se si  trattasse di  quadri  e  libri,  di
ornamenti trascurabili e di ornamenti belli dell'esistenza; e senza parlare delle regioni più remote
dello spirito ma semplicemente di una superficie bella e inutile. Così si ha l'impressione che ogni
saggista sia lontanissimo dalla vita e che la separatezza sia tanto maggiore quanto più bruciante e
dolorosa è la sensazione della vicinanza effettiva dell'essere reale […]. Il saggista respinge le proprie
ambiziose speranze, che talvolta credono d'essere giunte in prossimità del fondo delle cose – egli
può offrire solo spiegazioni di poesie altrui e, nel migliore dei casi, dei propri concetti. Ma accetta
con ironia questa pochezza, l'eterna pochezza della mente che lavora sui fatti più profondi della vita,
e tende a metterla in risalto con ironica modestia.495
Questa professione d'ironia del saggista, del critico, come è evidente Lukács la applica non solo e
non tanto a questa figura del tutto particolare di uomo, ma in primo luogo a se stesso. Löwy ha
ragione a metà quando afferma che  L'anima e le forme risulta inintelligibile senza il riferimento
all'ironia, la quale cela una problematica etica, ossia la presa di posizione morale nei confronti della
vita e della società capitalistica.496 Quando Löwy parla di riferimento alle questioni fondamentali
della vita, non si accorge che Lukács parla – anche, non esclusivamente – della propria vita. Egli
stesso, del resto, lo ammette esplicitamente nel diario:
Il saggio su Philippe […] mi sembra che sarà il vero saggio-Irma. La lirica dello stadio attuale […].
Espressione dello stato d'animo dei giorni precedenti e seguenti. E anche di questi giorni. Ci sarà
dunque una vera grande serie lirica: George, Beer-Hofmann, Kierkegaard, Philippe. Il nesso di Irma
con il resto è molto più vago. Novalis: lo stato d'animo dell'incontro; Kassner: Firenze, Ravenna;
Storm;  le  lettere  da  Nagybánya.  Più  lontano  ancora:  Sterne:  la  vanità;  gli  stati  d'animo  “vani”
dell'inverno dopo la rottura. Ernst: le ore della resa dei conti. Ma nei primi quattro ci sarà tutta la
storia.497
Il  diario,  le  lettere,  sono le  chiavi  che  permettono di  aprire  quella  porta  che  Lukács  aveva ne
L'anima e le forme  sì  indicato,  ma lasciato chiusa.  Ma, si  dirà,  non si  sta facendo della sterile
psicologia, non si tratta di un andare alla ricerca dei “pretesti”, dei significati più personali dietro la
creazione di un'opera? «Dove ha inizio la psicologia, cessa la monumentalità», scrisse del resto
Lukács  nel  Soren Kierkegaard e  Regina  Olsen.498 La risposta  a  questa  domanda  è  negativa:  è
495 G. LUKÁCS, AEF, pp. 26-27.
496 Cfr. LÖWY 1978, p. 115.
497 G. LUKÁCS, Diario, pp. 23-24.
498 G. LUKÁCS,  AEF, p. 69. L'invettiva contro l'analisi prettamente psicologica delle motivazioni dell'agire umano va
oltre questa semplice citazione, prosegue nel resto del capitolo e diventerà una sorta di Leitmotiv della produzione
lukácsiana, riscontrabile ancora nelle opere della maturità.
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sempre un'attività oziosa spiegare l'opera a partire della vita sciogliendo i due aspetti in una banale
relazione di causa ed effetto. Quel che si vuol fare è mostrare come la vita di Lukács, vale a dire
quegli avvenimenti che poi sublimò per creare qualcosa di radicalmente diverso, abbia pregnanza
filosofica in sé e per sé, rappresenti tutt'altro che il “pretesto” per una raccolta di saggi, ma sia lo
specchio  –  che  egli  non  poteva  mostrare  –  di  quel  problema  della  Grazia  che  lo  avrebbe
accompagnato per diversi anni a seguire.
Salvezza, redenzione, grazia – sono queste le categorie con cui Lukács descrive la sua relazione con
Irma Seidler, sia nel dialogo degli  equivoci, sia nei  monologhi.  Irma voleva salvarlo,  Irma voleva
redimerlo – la redenzione è fallita, lui è ripiombato nella solitudine. Se Irma lo avesse veramente
compreso,  lui  avrebbe  avuto  la  grazia.  Grazia  è  per  il  giovane  Lukács  unione  con  Dio  e,  in
un'accezione  terrena,  ma  non  per  ciò  meno mistica,  unione  con  l'Altro.  Ma Irma non  riuscì  a
salvarlo.499
Il commento della Heller è pertinente, tranne in un aspetto: la comprensione non è affatto garanzia
della Grazia, anzi, si potrebbe quasi affermare il contrario. E Lukács, in un certo senso, incoraggia
questa lettura, in due pagine di diario distanti venti giorni l'una dall'altra, entrambe meritevoli di
essere riportate:
La totale “comprensione” è pura illusione: quello che [Irma] dice dei miei scritti è totalmente vuoto.
Ma  –  può  essere  produttiva  solo  una  comprensione  di  questo  genere,  quando  le  persone
producono  di  per  se  stesse  “comprensione”;  in  quanto  la  consapevolezza  della  reciproca
appartenenza è così forte e profonda che sembrerebbe impossibile e contraria ad ogni istinto vitale,
se  non  ci  fosse  assoluta  comunanza  di  vita  sui  punti  –  apparentemente  –  più  profondi  e  più
importanti. E forse le parole “vuote” sono anche migliori e più importanti di quelle che significano
qualcosa, perché è più facile riempirle […]. Solo ora lo capisco davvero, dopo che con P. Ernst ci
siamo capiti  così profondamente come mai forse. Ci siamo capiti.  E allora? Allora nulla.  Ci sono
persone di questo genere, è giusto, è bene. Forse in questo modo mi potrò chiarire prima qualche
questione  scientifica.  E  con  ciò?  -  questo  «e  con  ciò?»  certo  vale  solo  nel  senso  umano  più
profondo, che, del resto, può offrire molto (per esempio Leo) – ma in questo modo si rivela – ciò
che ormai si poteva vedere anche in Leo –: quel tipo di “comprensione” non ha nulla a che fare con
questo.500
Ma davvero è proprio ridicolo parlare di  “comprensione” -  potrei  citare una dozzina di nomi di
persone che mi capiscono più di lei. I suoi giudizi sui miei lavori, nelle lettere, sono quasi comici. E
tuttavia, di Kassner ha scritto «lì c'è Ravenna, lì ci siamo lei ed io stretti in un solo problema» - e
senza questa frase non avrebbe potuto esserci nient'altro. E i discorsi. - No! Sono ridicoli i filologi
che della  Stein  fanno una dea,  per  capire  il  suo influsso su  Goethe!  Ma ancora  più  ridicoli  gli
psicofilologi che sottilmente dimostrano quanto poco lei avesse capito Goethe! Certo che non lo ha
capito. Mentre lo hanno capito Fr. Schlegel e W. v. Humboldt. Ma è da quella non-comprensione che
499 Cfr. HELLER 1978/a, pp. 13-14.
500 G. LUKÁCS, Diario, pp. 33-34.
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è nata l'Ifigenia,  mentre dalla  comprensione non è nato nulla.  No!  Qui si  tratta di  qualcosa  di
mistico: saper vedere qualcuno come un miracolo; dipanare in lui (lentamente e naturalmente) la
coscienza dell'inconscio, dare forma al suo lirismo.501
Qui non è in gioco la questione dell'equivoco come categoria fondante dell'opera d'arte – tesi che
oltretutto  Lukács  avrà  modo  di  sviluppare  in  altre  sedi502 -  bensì  una  problematica  totalmente
diversa, tale che, anche se Irma avesse inteso completamente Lukács, sarebbe comunque rimasta
senza risposta: si sta parlando della possibilità di vedere una persona come miracolo. 
Attendo qualche miracolo, che possa portarmi l'irraggiungibile, l'impossibile. Che questo ora sia, in
generale, in relazione a Irma, è quasi casuale. In quella fase, io avevo ancora esperienze umane, e
dato che lei è stata, tra queste, di gran lunga la più intensa – in futuro sarà il simbolo del fatto che io
ho potuto essere qualcosa per qualcuno, come lei per me. Infatti l'attesa del miracolo è del tutto
incorporea e impersonale. Irma è ora soltanto un nome.503
Comprendersi  non ha nulla  a  che fare  con tutto  ciò,  ed anzi  è  escluso,  per  almeno tre  ragioni
distinte. La prima è che la comprensione avrebbe implicato una certa vicinanza, un adattamento
dell'uno  all'altra,  il  che  per  Lukács  sarebbe  stato  deleterio:  «volevo  difendere  da  me  stesso
l'individualità di Irma. Perché avevo bisogno di lei così com'era: sarebbe stata una perdita per me,
se lei avesse perduto la sua individualità adattandosi a me».504 La seconda è che,  come Lukács
avrebbe poi mostrato nello studio tanto del dramma quanto del romanzo, una vera comunicazione
tra anime è impossibile nell'epoca della compiuta peccaminosità. La relazione tra Kierkegaard e
Regina Olsen può essere iscritta in un sistema di segni in cui entrambi credevano, Regina poté
continuare  a  vivere  perché  credeva  alle  convenzioni,  era  figlia  delle  convenzioni,  sostiene  la
Heller,505 come del resto è scritto ne L'anima e le forme («Il gesto è univoco solo fino a quando la
psicologia resta convenzionale»506):  Lukács e Irma no. Manca un'istituzione in cui inverarsi,  un
linguaggio comune, magari  anche solo per poterlo negare: né l'uno né l'altra credevano in quel
medio  che  avrebbe creato  la  base  a  partire  del  quale  interpretare  –  e  magari  fraintendere,  ma
fecondamente – i gesti dell'altro. Entrambi rifiutavano quel sistema borghese di consuetudini, a cui
pure  per  sangue  appartenevano,  che  anche  nel  cerimoniale  della  relazione  esigeva  di  essere
rispettato. 
È però la terza motivazione quella, per gli scopi di questa tesi, più importante: come Teseo e
501 G. LUKÁCS, Diario, pp. 37-38.
502 Si può pensare tanto al progetto dell'estetica giovanile, quanto, in forma compendiata, alle Osservazioni sulla teoria
della storia della letteratura, dello stesso anno di queste pagine di diario.
503 G. LUKÁCS, Diario, p. 35.
504 G. LUKÁCS, Diario, p. 28.
505 Cfr. HELLER 1978/a, p. 10.
506 G. LUKÁCS, AEF, p. 70.
120
Arianna, come in un certo senso Raskol'nikov e Sonja, Lukács e Irma rappresentano due etiche
diverse. Nel 1910 Lukács non faceva ancora uso delle categorie di prima e seconda etica, eppure
sono chiaramente riconoscibili in questa lettera che Lukács scrisse ad Irma per spiegarle il senso
della dedica del libro, per ringraziarla del suo esser stato per lui così importante:
Voi certamente fraintenderete, ma è inevitabile, e oggi ho la sensazione che sia un'ottima cosa per
Voi non poter mai intendere questo stato della mia anima – come anche – ma intendere è poi
importante? […] Vi sono persone che intendono e non vivono, e altre che vivono e non intendono.
Ma il primo tipo di persone non riesce di fatto ad arrivare all'altro, pur intendendolo, così come
quest'ultimo non riesce mai ad intendere alcunché, per esso però non è affatto importante, perché
ama o odia il primo tipo, lo possiede o ne è posseduto, e la categoria dell'intendimento per esso
non esiste; Voi, gentile signora, non intenderete, e poiché desidero assai vivamente che siate felice,
mi rallegro che Voi non intendiate.507
Riecheggia il «ti ringrazio per non avermi mai capito» che Kierkegaard scrisse in una lettera mai
spedita a Regina Olsen, una citazione che Lukács ebbe la cura di riportare ne L'anima e le forme508 e
che Irma non avrebbe potuto non cogliere. È nel diario però che questa stessa riflessione, tre mesi
dopo aver inviato quella lettera, assume tutta un'altra colorazione, un giudizio di valore decisivo:
Ho sempre pensato che le persone hanno ragione o torto le une rispetto alle altre, non a seconda
delle loro azioni o di alcune circostanze, ma in virtù della loro natura; sono sempre alcuni ad avere
ragione nei confronti di altri.  Ora ho questa impressione: nei miei confronti lei ha sempre avuto
ragione e  l'avrà  sempre.  Perché lei  è  una persona siffatta,  e  io  non sono che… E il  valore  più
autentico in me può essere solo il percepire questa differenza, e salutare con eloquente mutismo la
superiorità di questi esseri.
E questo modo di vedere e di valutare potrebbe anche dar luogo a un modo di vivere. Forse è il solo
modo di vivere a me possibile. Strano: la forma dei saggi è la stessa. Chinare consapevolmente la
testa dinanzi a ciò che è più alto.509
Quanto sia kierkegaardiano anche questo sentimento lo dimostra un'eco lontana di questo passo ne
L'anima e le forme, dove Lukács ricorda la bella formula del pensatore danese secondo cui dinanzi
a Dio si sia sempre nel torto.510 L'«eloquente mutismo» nei confronti di Irma è significativo, e si
ricollega direttamente al silenzio della Grazia di cui si è parlato in precedenza. Là dove la bontà si
rivela, là dove appare ciò che è più alto,  parlare non serve, perché implicherebbe ricondurre in
507 GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Irma Seidler del 23 marzo 1910, in G. LUKÁCS, Epistolario, pp. 115-116. La lettera di
Lukács è in realtà  molto più lunga, e anche solo la  risposta di  Irma, a  giro di  posta,  è significativa nella  sua
concisione:  «Caro  Gyuri,  grazie  di  cuore  per  il  libro.  Anche  senza  commentario  non  ci  sarebbe  stato
fraintendimento. Sinceri Saluti da Irma R. Seidler». IRMA SEIDLER, lettera a György Lukács del 24 marzo 1910, Ivi,
p. 116.
508 G. LUKÁCS, AEF, p. 65.
509 G. LUKÁCS, Diario, pp. 32-33.
510 G. LUKÁCS, AEF, p. 64.
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categorie inautentiche, nelle troppo strette maglie dell'«uomo che comprende e non vive», il tipo a
lui opposto. 
Lukács e Irma non potevano capirsi a livello metafisico: lei era buona, lui no. E chi non ha la
Grazia  della  bontà  non  può  partecipare  del  miracolo  da  cui  è  eternamente  escluso.  Non  può
redimere, non può essere redento. Si tratta di un verdetto sulla vita, di un giudizio che però si rivela
solo a posteriori, quando la relazione porterà alle sue logiche conseguenze ciò che era stabilito sin
dall'inizio. Lukács cerca una prova, la prova di essere comunque meritevole della Grazia, di poter
essere salvato da quella sua «inferiorità umana»,511 da quel suo essere «una persona che non si
poteva amare», come avrebbe ripetuto nella vecchiaia ai più vicini tra i suoi studenti:512
Questa è la «sfida» di quanti vivono una «vita senza vita», di quanti non vogliono vivere secondo le
norme  dei  sistemi  di  consuetudini,  di  quanti,  ciò  nonostante,  vogliono  individuare  la  propria
specifica attitudine a vivere. […] Nel suo rapporto con Irma Seidler György Lukács voleva «provare»
la propria anima, la propria attitudine di uomo a vivere. Non era amare ciò che voleva, ciò che
voleva era  una certezza,  non era l'amore ciò che si  attendeva,  ma appunto questa  certezza:  la
conferma della propria autenticità, la redenzione, la grazia. In altri termini: questo era il significato
che egli dava in quel tempo a parole quali «ti amo» e «sono amato». Parole che per Irma Seidler
significavano qualcos'altro.513
«Colei che redime», Irma, è colei che può salvare Lukács dall'inautenticità di una vita in cui si sente
condannato. Ma la redenzione non può avvenire, Lukács non la merita. Non è possibile, come dirà
qualche anno dopo, trasgredire le caste: Teseo non può più amare Arianna, e la redenzione finale di
Raskol'nikov rappresenta solo una felice eccezione, che arriva solo al termine di un lunghissimo
processo di espiazione. Vi è una lettera di straordinaria lucidità di Irma la quale dimostra quanto lei,
contrariamente a quanto pensava Lukács, avesse «capito» e «compreso» la loro situazione, dove
riesce ad individuare l'impossibilità, l'assurdità di una relazione tra persone che non comunicano,
che non possono capirsi. 
Gyuri, siamo stati molto insieme. Insieme nel senso vero della parola; io ho percorso una lunga
tappa della Vostra vita, della Vostra evoluzione, insieme con Voi e Voi mi avete procurato esperienze
psicologiche – in specie circa le cose dello spirito. Eppure non siamo stati insieme con tutte le parti
del nostro essere. Non siamo stati insieme là dove si svolgeva la mia vita terribilmente umana, fatta
di sangue e materia pulsante, viva nelle cose tangibili.
Da tempo non ci vediamo, e nelle nostre lettere più che nelle parole dei nostri incontri si è più
chiaramente depositato il  carattere non tanto di  noi due, quanto del  rapporto fra noi due. E in
queste lettere – devo essere sincera – al prezzo di un indescrivibile sacrificio del sentimento mi sono
completamente  modellata,  adattata  a  Voi  –  ho  assunto  su  di  me  le  forme  psicologiche  del
511 G. LUKÁCS, Diario, p. 22.
512 Cfr. HELLER 1990.
513 Cfr. HELLER 1978/a, p. 14.
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comprendersi reciproco secondo quanto disponevate Voi. Ma oggi non continuo con questo stare
insieme simile  a  una lotta,  perché sento,  qualche volta  a un grado che non tollera più  contro-
argomentazioni, che ci sono nelle quali  i  miei sforzi risultano vani, in quanto non suppliscono a
nessuna funzione psicologica – ma restano piacere intellettuale […] Smisurati  sono in me i grandi,
semplici, umani desideri primitivi […]. e quanto alla vita, sono appunto essi che hanno il predominio
[…].  Particolarmente  il  richiamo della  grande,  semplice  vita  risuona  potente  in  me,  ha  sempre
rumoreggiato  alle  mie  orecchie  con  più  potenza  di  quanto  Voi  (e  forse  anch'io)  mai  abbiate
sospettato. Voi e io, noi non dobbiamo mai legarci indissolubilmente nella vita, perché questo non ci
condurrebbe alla felicità. Perché il fossato breve, ma che comunque sta fra noi due,  nonostante
tutto  non potremmo valicarlo […]. Che queste cose si siano maturate e sviluppate in me è opera
della  forza  costrittiva,  che  oltrepassa  la  mia  volontà,  della  vita,  della  verità  che  scende  su  noi
uomini; e che è così – Voi non potete non saperlo.514
La vita, quella vita a cui Lukács non appartiene, impone ad Irma di abbandonare Lukács. Come ha
scritto  la  Heller,  Irma  Seidler  non  era  la  salvatrice,  non  voleva  salvare  né  essere  salvata,  più
semplicemente amava e voleva essere amata a sua volta. Lukács voleva arrivare all'assoluto per
mezzo dell'analisi esistenziale, voleva provocare la redenzione per mezzo dell'analisi filosofica.515
Le due etiche non comunicano, la fine della loro relazione ne è la conferma. La Grazia non permette
il salto se non vi sono già nell'uomo le premesse affinché essa si riveli. Cecchi compendia questa
problematica con una formula efficace: Irma era il grande amore, ma non era il destino.516 La bontà
di Irma di conseguenza non salva Lukács, ma il ricordo di quello che fu il tentativo più eroico, più
disperato, rimarrà espresso nel «saggio-Irma», nel saggio su Philippe, Anelito e forma.
Lei era per lui soltanto una scuola di autoconoscenza: ha fatto il proprio dovere e può andarsene per
la sua strada. Nell'amore è soltanto l'uomo che rivela la propria essenza: la donna lo riconosce ed
egli riconosce se stesso; lei, invece, non viene mai rivelata. Alcuni mesi dopo la grande separazione
ella ritorna da lui, ma si sente dire che è troppo tardi. Ella gli ha reso una solitudine nuova, uscendo
dalla sua esistenza. Lui fu sempre solo, ma questa era una solitudine affatto nuova. Più amara, più
dolorosa  di  quella  di  un  tempo:  rimanere  solo  dopo  aver  avuto  una  compagnia,  essere
abbandonato. È rimasto solo con se stesso e col mondo; ha imparato a conoscere profondamente
se steso e il mondo e sa ciò che è concesso e ciò che è negato […]. Non lo dice espressamente, ma
ogni  inflessione  del  suo  discorso  lo  tradisce:  ella  è  diventata  per  lui  la  Sola.  Egli  è  un  piccolo
borghese che vive a Parigi, non è un trovatore, perciò forse non parlerà mai più di lei. Ma ogni
parola, ogni azione della sua vita, sarà una muta canzone per dire quanto ha avuto da lei: il suo
essere entrata nella sua esistenza e l'esserne uscita, avergli tolto la solitudine e avergliela resa. La
sua  nuova  felicità,  che  lui  tenta  di  spiegarle  con  prolissi  e  smozzicati  discorsi,  è  la  stessa
indistruttibile felicità di Dante, dopo il mancato saluto (di Beatrice): «In quelle parole che lodano la
mia donna». Ma Jean non le ha mai pronunciate, e non può e non vuole farlo.
L'anelito  lo  ha  distrutto e rafforzato.  La  lascia  andare muta e  piangente,  distrutta,  tremante di
514 IRMA SEIDLER, lettera a György Lukács del 25 ottobre 1908, in G. LUKÁCS, Epistolario, pp. 50-52.
515 Cfr. HELLER 1978/a, p. 27.
516 Cfr. CECCHI 1996.
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dolore, ma ora egli possiede la forza sicura per rinunciare a lei. La forza di essere cattivo e duro.
Poiché le ha distrutto la vita.517
Lo schermo dietro cui Lukács qui si nasconde è la Marie Donadieu di Charles-Louis Philippe, ma
quale sia l'autentico soggetto di queste righe, scritte nel 1910, cioè a relazione conclusa, è davvero
troppo evidente per il lettore che ha accesso al diario e alle lettere di Lukács. Là dove la bontà non
redime chi non merita di essere redento, chi non merita di ricevere la Grazia, sopravvive il ricordo,
che è la prova di questa impossibilità, il simbolo di una condanna di un'intera esistenza. Il ricordo,
l'ironica redenzione flaubertiana, rappresenta al contempo la chiave di lettura de L'anima e le forme
in generale: «In memoria di Irma Seidler» è la dedica che appare nel 1911. Lukács intravede per un
momento il mondo a cui non è destinato, il mondo redento, il mondo delle persone buone, e da esso
è violentemente scacciato.
Lei c'entra solo nella misura in cui, da quando c'è stata, so che c'è qualcosa di essenziale al mondo,
e che ciò che mi è proprio e che io posso ottenere non lo è. Eppure lei stata solo un'occasione: e
questo non può essere  celato in  eterno.  Avrebbe potuto esplodere in  qualunque momento,  al
contatto con qualcosa di essenziale. E – in ultima analisi – anche se è andata così, dovrò esserle
grato, e lo sono, di avermi fatto conoscere tutto ciò. Poiché – infine, questo lo si può immaginare –
forse avrei vissuto fino alla fine questa vita, da “studioso”, senza averne alcun presagio.518
Se però si è esclusi dalla Grazia, se non solo si è privati dell'accesso a ciò che è più alto, ma se ne ha
anche la coscienza, quale possibilità rimane? «Può essere terribile sopravvivere a uno scacco. Allora
davvero si declina in maniera definitiva e totale».519 La risposta, a rigor di logica,520 è una: poiché
non gli è consentita la permanenza nel mondo della vita, della vera vita, poiché non può accedere al
mondo redento, alla Grazia, il ventitreenne Lukács scrive a Irma in risposta alla lettera riportata con
cui quest'ultima interrompeva la loro relazione per annunciarle il suo imminente suicidio. Che ciò
non sia avvenuto è ovviamente solo un bene, ma il fatto che Lukács abbia scritto una lunghissima
lettera a tal proposito – che non ha avuto il coraggio non solo di spedire, ma neanche di stracciare,
quasi  a  ribadire  il  suo  profondo  significato  e  non  il  suo  essere  un  mero  sfogo  giovanile  –
rappresenta un fatto di straordinaria importanza.
Credo talvolta, quando penso a ciò che ora sto progettando, che Voi, se lo apprendeste da altri e
ovviamente senza i motivi (potete immaginare come nessuno li conoscerà!), che Voi nella Vostra
grande e bella bontà forse Vi farete dei rimproveri, che forse penserete di essere la causa di ciò che
517 G. LUKÁCS, Diario, pp. 153-154.
518 Ivi, pp. 31-32
519 Ivi, p. 31.
520 Con “logica” si intende la logica tragica, la logica di chi «ne connaît ni degrés ni passage progressif entre le rien et
le tout», per usare le parole di Goldmann.
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è accaduto, che io, se Vi foste comportata diversamente, forse potevo essere salvato […]. Più di un
anno  prima  di  vedere  Voi,  per  la  prima  volta,  tornò  per  me  l'«era  glaciale»,  un  completo
abbandono, una completa esclusione dalla vita e da qualsiasi comunione umana […]. E avevo […]
senza confessarlo la speranza che forse ci sarebbe stata tuttavia una persona che mi avrebbe capito,
che mi avrebbe amato, per la quale io avrei potuto essere contenuto di vita, che un giorno forse
anche la mia vita avrebbe avuto un senso […]. Poi ho visto Voi. E mille volte si è compiuto tutto
quello che io non avrei mai osato sperare […]. E sono diventato un altro uomo. Un uomo buono. La
vita degli altri ha acquistato un valore per me. Voi non sapete nei confronti di quanta gente mi sono
trasformato completamente, a quante persone, a quante cose ho dato allora aiuto, solo perché Voi
mi avevate portato la vita, e questa vita – la vita a lungo repressa – voleva rivelarsi dappertutto […].
Voi volevate salvarmi – Vi ringrazio con cuore grato, ma distrutto, con occhi indeboliti dal pianto e
con voce flebile ringrazio. Voi mi volevate salvare, ma non è possibile salvarmi […].
Avete fatto l'impossibile e Ve ne siete resa conto, o meglio la vita Vi ha costretta a renderVi conto
che essa ama quelli  che sono in grado di  vivere e odia quelli  che sono come sono io (quando
leggerete: come ero io).521
In  queste  righe,  così  come  nelle  tantissime  che  solo  per  motivi  di  spazio  si  è  deciso  di  non
riprodurre,  appare  in  tutta  la  sua  desolazione  la  lucidità  dell'analisi  della  relazione  tra  Irma  e
Lukács: così come lei aveva dimostrato di averlo capito, lui fa altrettanto. La fine della relazione
aveva esplicitato ciò che avevano per un anno ignorato o perlomeno finto di ignorare.
È il 25 ottobre 1908: la bontà di Irma non ha riscattato Lukács, egli si rende conto di non
poter mai attingere alla fonte della Grazia e decide di uccidersi. Ma Lukács sopravvive, attraverso il
lavoro,  rimanendo  ancorato  all'unica  forma  di  esistenza  se  non  a  lui  congeniale,  perlomeno
consentita: gli anni continuano a passare, finché il 18 maggio 1911 Irma decide di suicidarsi. Si
chiede  Lukács  nel  1910:  «non  c'è  tuttavia  una  qualche  frivolezza  (la  frivolezza  della  pigrizia
empirica  effetto  del  pessimismo  trascendente)  in  ogni  ascolto  simbolico  di  tutti  i  fenomeni
spirituali?»522 La risposta è senza alcun dubbio positiva. Dietro le riflessioni lukácsiane, dietro la
frivolezza dell'analisi filosofica dell'esistenza propria e altrui,  vi è la vita di una donna infelice,
imprigionata in un matrimonio inconcludente. Irma era per lui portatrice di Grazia prima ancora che
una persona,  come aveva – nuovamente,  con frivolezza – scritto  nel  diario:  è  un simbolo,  e  a
distanza di appena due anni la vede come espressione del miracolo. Lukács non si era reso conto di
come ogni (auto)analisi arrivi a cozzare contro i limiti della vita: se è vero che il dramma mette in
scena  la  vita  come  dovrebbe  essere,  come  aveva  scritto  qualche  anno  prima,523 la  vita  non
corrisponde all'idea platonica di se stessa. Contro quello che un dramma non-tragico – a cui non ha
alcun motivo per adeguarsi  – avrebbe richiesto,  la vita impose a Irma di morire e a Lukács di
sopravvivere.  Ed  egli  sopravvive  continuando  lo  stesso  –  errato  –  processo,  simbolizzando  la
521 GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Irma Seidler del novembre 1908, in G. LUKÁCS, Epistolario, pp. 52-54.
522 G. LUKÁCS, Diario, p. 20.
523 Cfr. infra, p. 25.
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propria vita, creando una narrativa che allo stesso tempo lo condanni e lo assolva, nonostante sappia
che il suicidio di Irma non sia dipeso da lui, e anzi ne ritenga responsabile Béla Balázs.524
Potrei, allora, o non credere a nulla di quello che appare evidente: e sarebbe la mia vita di prima,
ma  con  questo  punto  centrale  come  l'unica  cosa  a  me  rimasta.  Oppure  potrei  credere  –  e
comprendere l'azione a partire da chi la compie, scorgere in ogni cosa il mio destino, il suo e quello
di lei, vedere la colpa soltanto in me, e infine assolvere: l'accesso al religioso sarebbe compiuto […].
Bloch parla in modo straordinariamente preciso delle mie «costruzioni troppo panlogistiche», ed
esige maggiore realtà. La dialettica è ormai esaurita.525
Lukács  sa  di  mentire  a  se  stesso,  ma non riesce a  non sentirsi  colpevole della  morte  di  Irma.
Ovviamente  non  bisogna  seguire  Lukács  fino  in  fondo,  in  quelli  che  comunque,  per  quanto
importanti non solo umanamente ma anche filosoficamente,  rimangono sfoghi di  un uomo tra i
ventidue e i ventisei anni: è assurdo pensare, come fa Gargani, che Lukács avesse percepito una
responsabilità nei confronti della propria opera o del genere umano, tale da trascendere quella verso
l'individuo  concreto,  verso  Irma,  quasi  che  egli  avesse  deciso  di  immolarla  sull'altare  della
filosofia.526 Per  quanto  sia  possibile  fare  della  filosofia  sulla  propria  vita,  rimane  il  limite  –
oggettivo – della realtà della morte di Irma, e di quella di poco successiva dell'amico di una vita,
Leo Popper: «Non mi sarà mai concesso di concepire il loro destino come componente del mio –
non mi sarà mai lecito (e neppure possibile) dimenticare l'assurdità della loro morte».527
In  ogni  caso,  solo  l'evidenza  della  morte  di  Irma  aprirà  gli  occhi  a  Lukács  circa  le  sue
possibilità reali di redenzione, cioè di incontrare la grazia, e arriverà alla formulazione più esplicita
in tal senso sei mesi dopo il suo suicidio: Lukács ha creato l'opera, L'anima e le forme è già stata
ultimata, e però si rende conto di come il lavoro intellettuale, nient'altro che l'ennesima forma di
uno stormiano decoro borghese, non può essere sufficiente.
Quel che è raggiungibile  con il  puro intelletto […] l'ho raggiunto; ed ora questo si  rivela essere
niente. E adesso? Non è – anche intellettualmente, anche “filosoficamente” – più onesto e più
coerente decretare una fine, piuttosto che essere spinti lentamente a compromessi, e tentare di
rappresentare  quello  che c'è  di  più alto,  la  sola  cosa  essenziale,  dal  momento che è negata  in
quanto  irraggiungibile?  (Non  è  indice  di  una  sensibilità  meschina  che  io  possa  pensare  come
524 Béla Balázs e  Irma ebbero una breve relazione,  che quest'ultimo decise di  interrompere in nome della  santità
dell'amicizia che lo legava a Lukács.  È probabilmente a causa di  questo fatto che Lukács accusa velatamente
l'amico. Non è comunque possibile confermare direttamente il fatto: le lettere tra i due relativamente a questo punto
non sono state – giustamente – incluse nell'edizione dell'epistolario. L'informazione appare in una nota a pie' pagina
nel Diario, presumibilmente aggiunta dalla curatrice dell'edizione italiana, Gabriella Caramore, dove si afferma che
a partire dalla corrispondenza tra i due amici è possibile dedurre che Lukács ritenesse Balázs in qualche modo
responsabile dell'accaduto. Cfr. G. LUKÁCS, Diario, p. 52n. Non si ha alcun motivo valido per dubitare della bontà
della testimonianza.
525 G. LUKÁCS, Diario, p. 53.
526 Cfr. GARGANI 2015.
527 G. LUKÁCS, Diario, p. 55.
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possibile  una  cosa  del  genere?  […]  C'è  senz'altro  una  certa  presunzione  nel  pretendere  la
redenzione, perché se ne ha bisogno; certo: essa non viene data in base al “merito”; ma questo è il
punto di vista divino umanamente parlando, invece, la si deve “meritare”. E io certamente non l'ho
meritata. Poiché perfino questa ammissione non è espressione di autentica umiltà) […]. Io – che nel
mio ambito sono pienamente valido – appartengo a un tipo umano a cui  è negato il  supremo
compimento. Se dunque non accade nessun miracolo,e io non vivo nessuna Damasco (in cui il tipo
umano cui appartengo verrebbe trasformato), la mia esistenza dipende dalla questione logica del
giudizio esistenziale.528
Lukács non poteva certo immaginare che avrebbe vissuto la più radicale delle Damasco qualche
anno dopo, che sarebbe passato da una concezione in cui poteva ancora permettersi di dire: «Sta in
Dio redimermi dal mio essere; ma ad esso voglio rimanere fedele, fintanto che sono condannato ad
abitarvi e ad essere così»,529 ad una in cui la redenzione poteva essere attivamente operata perché
non  Dio,  ma  la  Storia  lo  permetteva.  La  Bontà  come  Grazia,  nel  1911  appare  come  l'unica
redenzione possibile, la redenzione che Lukács non ha sperimentato, e che l'ha posto in un curioso
paradosso:  la  persona  buona  non  ha  redento  e  si  è  uccisa,  la  persona  che  non  è  buona  è
sopravvissuta. Nasce il senso di colpa, le parti si invertono. Scrive a Leo Popper pochi giorni dopo
l'accaduto:
Se qualcuno poteva salvarla,  questo ero io… e  io  l'ho voluto e  non ho potuto:  ero  suo «buon
amico», lo so – ma lei non aveva bisogno di questo. Di altro. Di più. E in me non c'era la disponibilità
ad agire. E così la sentenza è stata pronunciata.530
Come metabolizzare da un lato il dolore, dall'altro il senso di colpa, quel senso di colpa di cui
ancora si  ricorderà nel  1970?531 Come reagire  a  quello  che  si  è  dimostrato  essere uno smacco
evidente tanto della sua vita quanto del suo stesso sistema filosofico? La risposta non è Lukács a
tematizzarla esplicitamente, bensì Béla Balázs, colui che tra gli amici del periodo più di altri poteva
capirlo:
Ma come tutto è inutile,  Gyuri!  Non solo la  partecipazione, la disponibilità  ad aiutare,  l'affetto.
Anche la bontà autentica, la «bontà furiosa». Nella vita le cose non sono connesse fra loro e non
operano l'una sull'altra. Adesso però, Gyuri, meditiamo (preghiamo, direi se questa fosse la nostra
forma) [….]. Di queste cose è  impossibile parlare. Tutto quello che non sia preghiera o filosofia o
pianto,  è  abietto e  intollerabile.  E  non  si  può tollerare  nemmeno quello.  Bisogna  tacere  –  nel
528 G. LUKÁCS, Diario, pp. 56-57.
529 Ivi, pp. 58-59.
530 GYÖRGY LUKÁCS,  lettera  a  Leo  Popper  del  26  maggio  1911,  in  G.  LUKÁCS,  Epistolario,  p.  234.  si  noti
incidentalmente come in queste tre righe vi sia la confutazione più esplicita possibile della tesi di Gargani ricordata
poco prima.
531 «Nel 1911 [Irma] si suicidò e in seguito uscì il mio studio Sulla povertà dello spirito, che è la descrizione della sua
morte e l'espressione del mio senso di colpa». Cfr. G. LUKÁCS, PV, p. 42.
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frattempo cerchiamo Dio.532
Né le lacrime, né la preghiera, inutile se la divinità si trova intrappolata tra l'assenza del Dio passato
e l'assenza del Dio futuro,  possono essere d'aiuto.  Il Dio assente di Lukács è parente stretto di
quello,  presente,  di  Kierkegaard:  «Dio,  egli  scrive,  è  la  nostra  massima  aspirazione,  cui  ci
avvinghiamo  per  sfuggire  alle  nostre  miserie,  per  poter  sopportare  la  vita.  Sì,  ma  il  Dio  di
Kierkegaard troneggia così alto sopra tutto ciò che è umano, è separato da un abisso così profondo
dal mondo degli uomini, che non si vede come potrebbe aiutare l'uomo a sopportare la vita».533 Non
potendo farlo Dio, era la filosofia a dover offrire la risposta. E così avvenne. Lukács tematizzò la
bontà, tanto la sua forza che il suo fallimento, in quella che è «una delle sue cose più belle», come
l'ebbe a definire Cacciari:534 Von der Armut am Geist.
6.2. Sulla povertà in Spirito. Inquadramento dell'opera
Sulla povertà in535 Spirito è il testo fondamentale per interpretare il problema della Grazia nel primo
Lukács. Esso, nonostante in termini strettamente cronologici preceda il manoscritto-Dostoevskij, e
quindi la Teoria del romanzo, può essere analizzato solo successivamente a quest'ultimo. Il motivo è
presto detto: questo saggio già dallo stesso Lukács era visto come il coronamento dell'opera sullo
scrittore russo. Se si accettano come aderenti agli originali le trascrizioni di Nyíri dei due progetti
che, seppur a grandi linee, indicano le due possibili strutture dell'opera, non si può non notare come
la povertà in Spirito appaia in entrambi i casi in posizione finale. Si consideri solo il primo dei due,
dove il riferimento è più esteso. La struttura, in questo caso, è divisa in tre parti. Nella prima, a
quanto  è  dato  capire,536 si  avrebbe  la  Teoria  del  romanzo, seguita  da  un'analisi  dettagliata  del
“romanzo criminale” di Dostoevskij,  in  opposizione alla  precedente forma-romanzo,  collegando
queste considerazioni a quelle sul dramma della grazia. La seconda parte verterebbe sulla differenza
532 BÉLA BALÁZS, lettera a György Lukács del 16 agosto 1911, in G. LUKÁCS,Epistolario, p. 251.
533 G. LUKÁCS, AEF, p, 63.
534 Cfr. CACCIARI 1983, p. 109.
535 La traduzione di questa preposizione non è, come pure dovrebbe, affatto scontata. Nell'originale tedesco compare
am e non des o simili. Ciò nonostante, molti commentatori in Italia traducono povertà dello spirito, o di spirito. La
distinzione è tanto sottile quanto importante: traducendo povertà dello spirito si suggerisce una condizione non
tanto di povertà quanto di indigenza dello spirito. Il titolo tedesco in realtà parla di tutt'altro: di un farsi povero del
(proprio) spirito, in un senso quasi francescano, come il testo conferma. Cambiando la preposizione quella che
nell'originale è una virtù si ritrova ad essere in traduzione un vizio. Oltretutto, si perde completamente il riferimento
biblico che la povertà in spirito presuppone. L'unica traduzione italiana del dialogo mantiene questo errore: di
conseguenza, non vi è alcuna alternativa plausibile al modificare le citazioni del dialogo: dove apparirà «povertà di
spirito» si opererà una sostituzione con «povertà in spirito», e si farà altrettanto nei casi simili.
536 È doveroso notare come la ricostruzione sia in gran parte congetturale: non solo lo schema appare molto confuso,
ma  molto  spesso  mancano  parole,  passaggi  logici,  riferimenti,  e  anche  la  stessa  numerazione  è  difficile  da
comprendere. Lo schema che si sta proponendo qui può, e in un certo senso deve, essere confutato, nella misura in
cui ciò può aiutare a stimolare un dibattito circa la corretta interpretazione di queste pagine.
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tra l'ateismo europeo e quello russo, e sulle differenti conseguenze che è possibile trarre dai due. La
terza significativamente inizia con queste parole:
III La prossima luce (aurora che sorge) povertà dello spirito - bontà537
e termina con le seguenti:
Prima e seconda etica. Metafisica come canto consolatorio.538
È risaputo che il titolo che Lukács aveva previsto per l'opera su Dostoevskij era appunto Aurora,
dove il riferimento, più che a Nietzsche, era all'Aurora consurgens di Jakob Böhme. Già Bloch ebbe
modo di far notare a Lukács l'infelicità di una simile scelta:
Sono molto felice che tu abbia cominciato il tuo libro. Il titolo alla Böhme però non lo trovo buono.
A che pro? Un libro è un libro, un capitolo è un capitolo e a parte la bellezza di questo titolo io non
vedo nessun incentivo, a quanto mi sembra, e neanche una coincidenza oggettivamente fondata
con il  titolo böhmiano conosciutissimo e nettamente fissato a Böhme. Non ne abbiamo nessun
bisogno. Del resto, il che può essere un nervosismo privato, da qualche tempo trovo tutti i «mattini»
e  i  paragoni  di  luce  abusati,  insufficienti,  un  pochino  parolai  e  come  il  segno  di  una  fantasia
paralitica o perlomeno non costitutiva.539
La testimonianza è significativa non tanto per  il  suo smentire l'eventuale  volontà di trovare un
legame tra Lukács e Nietzsche, ma per la data: già nel marzo 1915, cioè quando aveva iniziato a
scrivere la Teoria del romanzo, Lukács aveva in mente il riferimento all'aurora, ovverosia, sempre
dando per scontata l'autenticità del progetto del manoscritto-Dostoevskij, alla bontà. Vale a dire: si
avrebbe  una  prova  ulteriore  del  fatto  che  la  questione  della  Grazia  rappresenti  l'orizzonte  di
riferimento per comprendere la produzione lukácsiana del periodo analizzato. Per tornare in ogni
caso al progetto del manoscritto, cosa Lukács volesse intendere con il «canto consolatorio» della
metafisica non lo si riesce a capire, e tentare di ricostruirlo rappresenterebbe poco più di una sterile
congettura.  L'espressione,  e  il  suo  legarsi  a  quella  che  è  stata  vista  come  una  questione
indissolubilmente legata a quella della bontà, vale a dire quella della lotta tra la prima e la seconda
etica, è destinata a rimanere nella sua enigmaticità. Questo, ovverosia il manoscritto-Dostoevskij, è
il terminus ad quem.
Un buon punto da indicare come terminus a quo può essere invece una lettera di Lukács ad
Irma del 1911, anno, dopo tre di silenzio, in cui erano ripresi i contatti tra i due. Il suo meritare una
particolare attenzione è  dovuto al  suo preparare,  in una forma che Lukács non si  poteva certo
537 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 86.
538 Ibidem.
539 ERNST BLOCH, lettera a György Lukács del 15 marzo 1915, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 355.
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aspettare, la problematica del Sulla povertà in Spirito. Si consideri questo estratto:
Una cosa è certa: i  più bei sentimenti rivolti a me non mi hanno portato nessuna vita, nessuna
implorazione, io sono vissuto di elemosine – sono queste che ho sentito come patrimonio ( e quindi
– per me – sono state patrimonio). A lungo ho pensato che questa inadeguatezza fosse la vita. Oggi
non lo credo più. Per dirla semplice: leggete Dostoevskij, e vedrete che cosa intendo. Ora io vedo la
vita in termini netti e chiari esattamente come la letteratura – e non riesco a sopportare la forma di
vita cui mi condanna tutto il mio impianto psichico. Ma questa non è disperazione, lo prova questo:
la  conseguenza,  la  solitudine,  io  la  sento  come  una  grande  gioia  salvatrice;  non  come  un
adattamento al fatto di essere escluso dalla vita, ma invece come un aver trovato la vita, la mia vita;
una vita in cui tutto è concorde… Per questo – cercate di capirmi bene – è stato particolarmente e
profondamente bello esserci di nuovo incontrati a Budapest, e quel che tra noi è stato di nuovo
richiamato in vita io lo sento semplicemente come un inizio (molte cose del passato devono ancora
chiarirsi – tre anni non possono essere compensati da quattro pomeriggi).540
Lukács intende dire che, nonostante tutto, è riuscito ad accettare il suo appartenere ad una forma di
vita che non è quella della bontà, della seconda etica: il mondo del lavoro e la solitudine dell'opera,
devono  essere  accettati  con  gioia:  non  conducono  alla  Grazia,  ma  è  ciò  a  cui  egli  può
legittimamente aspirare nella vita. Come aveva scritto due mesi prima nel diario, «non c'è vita dove
lei non c'è, ma anche questo è bello e giusto, il mio unico possibile».541 Il passato, il tentativo di
partecipare  della  Bontà  attraverso  Irma,  è  visto  malinconicamente,  ma  senza  disperazione:
rappresenta in fondo la dimostrazione e al  contempo l'accettazione del proprio limite all'interno
della  sua sfera etica.  Per dirla  in  altri  termini,  Lukács  aveva abbandonato del  tutto  l'idea della
redenzione,  della  Grazia,  della  salvezza personale,  in  nome del  Werk.  Quel  «lavorare,  come se
avessi almeno settant'anni, come se non ci fosse niente altro al mondo che scrivere qualche saggio e
qualche libro»,542 quella «continua e incessante ubriacatura di lavoro [necessaria] per sentirsi bene,
e dunque per non pensare all'unica cosa vera – per dimenticare tutto».543 Una volta superata la
disperazione che ciò poteva comportare, era subentrata l'accettazione, addirittura la gioia. Aveva
incontrato  la  salvezza  nel  rassegnarsi  all'impossibilità  della  salvezza.  Non  era  però  questa  la
conclusione del tema. Esattamente un mese dopo questa lettera, avvenne il suicidio di Irma. Era
necessaria una critica radicale di tutta quella maniera di vivere la propria vita che aveva permesso
che ciò accadesse: era necessario trarre tutte le conseguenze necessarie dall'assenza della Grazia.
Per fare ciò, occorreva tematizzare da un lato, come non aveva ancora mai fatto, il tema della Bontà
esplicitamente, dall'altro quello della sua assenza. L'analisi della forma del Sulla povertà in spirito,
prima ancora di quella del contenuto, è funzionale a capire come la struttura del testo sia funzionale
540 GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Irma Seidler del 18 aprile 1911, in G. LUKÁCS, Epistolario, pp. 221-222.
541 G. LUKÁCS, Diario, p. 47.
542 Ivi, p. 32.
543 Ivi, p. 30.
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esattamente a questo scopo.
Sulla  povertà  in  Spirito  presenta  come sottotitolo  una  lettera  e  un  dialogo.  La  scelta  di
scrivere un saggio in questa forma è lungi dall'essere casuale. La cornice principale è costituita da
una lettera indirizzata da una donna al padre di un uomo con cui ha trascorso gli ultimi istanti della
sua vita. Il livello inferiore, il  saggio vero e proprio, è il  dialogo occorso due giorni prima del
suicidio del protagonista, che la donna cerca di raccontare al padre di lui. La Heller ha esaltato la
forma  del  testo,  ponendolo  in  confronto  diretto  con  quello  che  indubbiamente  fu  un  modello
letterario di Lukács,  il  Tonio Kröger  di Mann:544 in realtà l'opera,  nonostante la sua bellezza,  è
carente. Lukács  schillereggia  invece di  shakespeareggiare, per citare le lettere sia di Marx sia di
Engels a Lassalle.545 Il dialogo è davvero troppo astratto e asimmetrico per risultare artisticamente
convincente,  e  il  rivelare così  patentemente il  significato del  nome del  personaggio  femminile,
Marta, citando esplicitamente nel corso dell'opera il Marta e Maria di Eckhart546 – annullando così
ogni  fascino  simbolico  –  è  un'operazione  sì  necessaria  filosoficamente  ma  infelice  a  livello
compositivo: il paragone con l'opera di Mann pare francamente inappropriato.547 In ogni caso si
tratta dell'opera più letteraria che Lukács abbia mai pubblicato, come la definisce Löwy.548 L'unico
riferimento possibile da un punto di vista formale, come solo Catucci pare aver colto,549 è interno
all'opera lukácsiana e non ad essa esterno: lo  Sterne, il saggio-dialogo presente ne  L'anima e le
forme, vittima degli stessi problemi formali del  Sulla povertà in spirito.550 Lo  Sterne è, per usare
un'espressione scorretta ma efficace, ironia di secondo grado, ironia su ciò che l'ironia del saggio
544 Cfr. HELLER 1978/b, p. 49
545 Marx ed Engels scrissero considerazioni simili a proposito del Franz von  Sickingen di Lassalle. Con le dovute
proporzioni, esse si possono applicare anche al Sulla povertà in spirito di Lukács. Si considerino questi due estratti.
«[…] la  mia concezione del dramma […] sta nel non dimenticare il reale per l'ideale, Shakespeare per Schiller».
FRIEDRICH ENGELS, lettera a Ferdinand Lassalle del 18 maggio 1859, in  K. MARX, F. ENGLES,  Scritti sull'arte,
Milano: Pgreco edizioni, 2012, p. 90. «Avresti poi ovviamente dovuto shakespeareggiare di più mentre l'errore più
grave di cui ti faccio carico è lo schillereggiare e cioè il trasformare gli individui in semplici portavoce dello spirito
dell'epoca». KARL MARX, lettera a Ferdinand Lassalle del 19 aprile 1859, ivi, p. 85.
546 G. LUKÁCS, PS, p. 106.
547 Non si tratta dell'unico caso in cui Lukács tentò di avvicinarsi attivamente alla sfera artistica. Si può ricordare che
Lukács da giovane non si limitò né a scrivere su Ibsen, né a porlo in scena nella compagnia teatrale in cui recitava,
ma ebbe  anche  le  sue  velleità  letterarie.  L'aneddoto  è  curioso,  e  merita  di  essere  riportato:  «in  quel  periodo
cominciai a scrivere taluni drammi tipo Ibsen e Hauptmann. Ringraziando il cielo, non ne è rimasto nulla. Erano di
sicuro orribilmente brutti.  A diciotto anni bruciai  tutti  i miei manoscritti.  Da allora in poi ho avuto un criterio
segreto  per  stabilire  il  confine  della  letteratura,  e  cioè  che  quanto  avrei  potuto scrivere anch'io,  è  cattivo.  La
letteratura comincia nel punto in cui la mia impressione è che non saprei scrivere quel che ho davanti. Nella mia
gioventù questo criterio segreto funzionò perfettamente [...]». G. LUKÁCS, PV, p. 34.
548 Cfr. LÖWY 1978, p. 118.
549 Cfr. CATUCCI 2003, p. 102. Si discorda però dal resto dell'interpretazione che il critico qui propone: pare da un lato
filologicamente scorretto, e filosoficamente esagerato, far retroagire le categorie di lotta fra due etiche, fra povertà e
ricchezza,  nel  modo  in  cui  egli  si  propone  di  fare.  Ciò  non  perché  Lukács  non  possedesse  queste  categorie
perlomeno in nuce nel periodo interessato, pur difettandogli la definizione, ma perché l'obiettivo dello Sterne era,
più semplicemente, diverso. La questione non è fondamentale per gli esiti della tesi, e si rimanda pertanto alle
analisi di Cacciari: Cfr. CACCIARI 1983, pp. 81-88.
550 Per  approfondire  l'argomento,  si  rimanda  allo  scambio  epistolare  tra  Lukács  e  Popper  nel  periodo di  stesura
dell'opera.
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stesso nasconde: come Lukács scrisse a Leo Popper, esso rappresenta la critica di tutti i suoi scritti.
Ma criticare i propri scritti significa rovesciare ironicamente ciò che quegli stessi scritti celano, cioè
la propria vita, e il suo esser stata poetizzata attraverso L'anima e le forme. Come in Sulla povertà
in Spirito, qui vi è un giudizio sulla propria vita, che emerge attraverso un dialogo dove le parti in
causa non riescono a comprendersi fino in fondo. Se però nel 1909 era ancora possibile l'ironia,
dopo il suicidio di Irma si renderà necessaria una forma differente. L'ironia dello Sterne è quella di
chi,  dopo  essersi  visto  metafisicamente  impossibilitato  ad  accedere  alla  Grazia,  sopravvive
attraverso il  lavoro,  l'opera,  e  si  prende gioco di  questa  stessa sopravvivenza.  Sulla povertà in
spirito è la presa di coscienza del prezzo a cui quella sopravvivenza era stata conseguita. Rispetto
allo Sterne, il dettaglio della lettera aggiunge un ulteriore elemento. L'ironia del primo dialogo di
Lukács è giocosa, non si capisce fino alla fine quale dei due interlocutori risulterà vincitore non
tanto nella – frivola – conversazione sopra l'opera di Sterne, ma nel conquistare la ragazza che a
quel dialogo assiste. Il ritmo è serrato, i contendenti argomentano con la massima serietà mostrando
e nascondendo il reale oggetto della disputa, la donna, l'opera procede speditamente in direzione di
un finale che scioglie la tensione attorno a cui era stata costruita, e rivela la frivolezza di quel
«lungo dibattito»,  il  quale,  rispetto al  corteggiamento della donna, «non era stato altro che una
superflua preparazione».551 Lukács può prendersi in giro, la serietà del  Werk nasconde la dolorosa
rinuncia alla Grazia, ma essa può essere diluita nella totalità ironica, può essere sciolta nel bacio che
chiude il saggio. Se non si riesce a credere fino in fondo alla forma come redentrice, se non si dà il
Werk come soluzione almeno di seconda istanza, nota Cacciari, si possono dare polarità impotenti,
vale a dire i protagonisti del dialogo, che riflettono la propria impotenza e si dissolvono nel gioco.552
Nulla di tutto ciò accade nel Sulla povertà in Spirito. La lettera iniziale ha la precisa funzione
di segnalare l'ineluttabilità del destino tragico a cui è andato incontro il protagonista del saggio: non
vi è alcuna tensione da sciogliere, il lettore sa fin dalla prima pagina che la morte attende l'uomo
non  redento.  Béla  Balázs  rivolse  a  Lukács  la  seguente  critica:  «la  terza  persona  del  padre  è
superflua e crea confusione».553 Si tratta di un'osservazione convergente con quella di Popper, il
quale  non aveva capito il  ruolo della  donna nello  Sterne:  Cacciari,  a  tal  proposito  definisce la
ragazza di questo dialogo uno schermo necessario.554 Mantenendo la metafora luminosa, la figura
del padre è prisma a partire da cui si apre lo spettro di luce delle due etiche contrapposte, ma che
rivela  l'unica  unità  possibile  delle  due,  quella  metafisica,  quella  a  priori,  quella  del  conflitto
tragico.555 L'espediente  della  lettera  distrugge  ogni  possibilità  di  redenzione:  il  lettore  non può
551 G. LUKÁCS, AEF, p. 227.
552 Cfr. CACCIARI 1983, p. 85.
553 BÉLA BALÁZS, lettera a György Lukács del 16 agosto 1911, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 251.
554 Cfr. CACCIARI 1983, p. 87.
555 Si ricordi che, pochi anni prima, Lukács aveva ribadito come la tragedia dovesse necessariamente terminare con la
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pensare in nessun momento che la riconciliazione del protagonista con se stesso possa arrivare, sia
pure come miracolo: se Lukács avesse accolto il suggerimento di Balázs, se cioè avesse soppresso
l'elemento  della  lettera,  il  finale  del  dialogo sarebbe potuto  apparire  come un mero  espediente
tecnico,  o  peggio  ancora  come  un  avvenimento  casuale.  Quanto  al  perché  l'uso  della  forma
dialogico-drammatica, si può e si deve ripensare all'analisi dell'Arianna a Nasso. Anche il saggio
che Lukács ha dedicato all'opera di Ernst,  in quanto saggio, è ironico: dietro le analisi che egli
dedica al  dramma di Teseo e Arianna si  nasconde il  Sula povertà in spirito.  Ogni riga volta  a
celebrare quello che accolse entusiasticamente come il capolavoro tra i drammi della grazia, è in
realtà un'(auto)interpretazione del suo dialogo. Nel caso in cui questa tesi appaia esagerata, si tenga
presente  anche  solo  questa  citazione  tra  quelle  già  analizzate  precedentemente556 nel  corso
dell'analisi che segue, sostituendo al nome di Ernst quello dello stesso Lukács:
L'eroe doveva essere introdotto nella scena del dramma della grazia, affinché in questa atmosfera in
cui dio è presente rivelasse l'aspetto estremo della sua etica eroica. Paul Ernst non ha scritto un
dramma della grazia […], egli ha scritto il dramma della grazia, l'idea, il paradigma del dramma della
grazia.
Esso è  il  dramma del  fallimento dell'eroe e  della  sua etica  poiché la  superiorità  gerarchica  del
dramma della grazia sulla tragedia, della religione sull'etica, può essere rappresentata solo quando
l'eroe raggiunge la perfezione a lui possibile e questa però si rivela come il suo fallimento.557
6.3. Sulla povertà in Spirito
Si riparta nuovamente dal 18 maggio 1911: Irma si è suicidata, Lukács pensa di fare altrettanto. Se
si volesse giocare allo sterile gioco del Lukács vecchio contro il Lukács giovane, si potrebbero
parafrasare  le  sue  considerazioni  a  proposito  del  passaggio  da  Il  bolscevismo  come  problema
morale a Tattica ed etica: 
Quantunque avessi  le  idee perfettamente chiare  sul  ruolo positivo della  violenza  nella  storia  e
quantunque non avessi  mai  avuto nulla  da  obiettare  contro  i  giacobini,  nel  momento in  cui  la
questione della violenza mi si presentò lì, con la decisione di dover favorire la violenza mediante le
mie attività personali, risultò che la teoria nella testa di un uomo non coincide esattamente con la
pratica.558
Lukács esitò quando si trattò di agire. Come a proposito della violenza il confronto con la realtà lo
investì improvvisamente, facendolo tentennare per un momento, così nel 1911, dopo aver trascorso
morte dell'eroe.
556 Cfr. supra, p. 58.
557 G. LUKÁCS, SR, p. 69.
558 G. LUKÁCS, PV, p. 67.
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– perlomeno – due anni vagheggiando propositi di suicidio, si trovò senza preavviso di fronte a
quello che era forse il primo, vero, motivo per farlo: il togliersi la vita della donna più significativa
della sua gioventù e il sentirsene direttamente responsabile. Per fortuna almeno in quel caso vinse
l'esitazione.559 Sulla povertà in  Spirito rappresenta la  sublimazione di questo suicidio.  Löwy ha
ragione nel dire che, ciò nonostante, non è l'episodio biografico a far comprendere il valore e il
significato  dell'opera,  nella  misura  in  cui  questa  rappresenta  la  logica  evoluzione  ideologica
dell'autore.560 Si può comunque esprimere più di una riserva circa la possibilità di dividere troppo
rigidamente i due aspetti. In ogni caso, anche Bloch espresse un parere simile: Lukács chiese a lui e
a Popper se il  saggio fosse effettivamente pubblicabile, e l'amico rispose che era possibile «far
stampare  tranquillamente  questo  saggio,  è  abbastanza  impersonale  e  mostra  inoltre  (se  non  si
conosce il  fatto biografico) le forme [?]  della situazione oggettiva [indecifrabile] combinazione
intrapresa».561
L'opera consiste in un dialogo avvenuto in seguito al suicidio di una donna tra sua sorella,
Marta, e quello che fu il suo migliore amico, il reale protagonista dell'opera.562 La vicenda viene
immediatamente interpretata nei termini di una questione di responsabilità etica:
Io sono colpevole della sua morte; davanti a Dio, naturalmente. Secondo ogni legge della morale
umana  sono innocente,  –  anzi  per  di  più  ho  compiuto  scrupolosamente  ogni  mio  dovere.  (Ha
pronunciato questa parola con gran disprezzo).563
È qui presente l'inquadramento dell'opera: a partire della prima etica, le leggi della morale umana,
non vi può essere colpevolezza: non si può essere responsabili del suicidio di una persona, non vi è
colpa nell'aver il protagonista creduto « al suono delle sue lettere piene della gioia di vivere».564 Ma
di fronte a Dio la questione cambia: l'uomo buono avrebbe capito, chi appartiene al regno della
seconda etica è capace di esercitare il miracolo.
E ora non me lo dica, che io non ho potuto sapere nulla.  Forse è vero, – io però avrei dovuto
saperne. Il suo tacere avrebbe risuonato lontano attraverso paesi che ci separavano, se mi fosse
559 Alcuni commentatori potrebbero sostenere che la vera sfortuna fu che non esitò abbastanza anche sette anni dopo.
560 Cfr. LÖWY 1978, p. 118.
561 ERNST BLOCH, lettera a György Lukács del 10 agosto 1911, in G. LUKÁCS, Epistolario, pp. 245-246. La letttera, 
pare di capire, era scritta con una pessima grafia, il che impedisce di sapere cosa Bloch pensasse dell'opera 
dell'amico. Karola, La seconda moglie di Bloch, tra il serio e lo scherzoso, parlava del suo compito, che era quello 
di «decifrare» le lettere che il marito scrisse a Lukács in gioventù. Cfr. LÖWY 1978, p. 303.
562 Il riferimento è in questo caso all'amicizia che Lukács e Irma tentarono di riallacciare tre anni dopo la conclusione
della loro relazione. In ogni caso, si eviterà per tutto il resto dell'analisi di mostrare puntualmente le corrispondenze
biografiche presenti: praticamente in ogni pagina vi sono rimandi – talvolta vere e proprie citazioni – al diario, alle
lettere, a dialoghi che non si fa alcuna fatica ad immaginare come realmente avvenuti, a città che Lukács e Irma
visitarono e così via, al punto che fare presente tutto ciò ogni volta non farebbe che appesantire inutilmente l'analisi.
563 G. LUKÁCS, PS, p. 101.
564 Ivi, p. 102.
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stata data la grazia della bontà […]. E una cosa è certa: spieghiamo secondo le nostre proprie leggi
ciò che avviene nell'ignoto eterno degli altri. Ma la bontà è grazia. Ricordi pure come divengono
manifesti davanti a S. Francesco i pensieri altrui. Egli non li indovina, no, ma gli diventano manifesti.
Il suo sapere è oltre le spiegazioni e i segni: egli è buono, in questi momenti egli è l'altra persona
stessa.565
Il tipo di bontà esemplificato da San Francesco trova un riscontro nell'analisi che Lukács avrebbe
compiuto qualche anno dopo dei differenti tipi di solidarietà. Il Manoscritto-Dostoevskij pone una
distinzione molto rigida da questo punto di vista:
Tipi di solidarietà
a) Oriente: l'altro (gli altri: anche il nemico) sei Tu; perché io e Tu siamo un'illusione.
b)  Europa:  fratellanza  astratta:  fuga  dalla  solitudine.  L'altro  è  il  mio  “concittadino”,  il  mio
“compagno”, il mio “compatriota” (non esclude l'odio razzista e classista etc., anzi lo favorisce).
c) Russia: l'altro è mio fratello; quando trovo me stesso, trovo l'altro. «Un vero russo, […] diventare
veramente russo […] significa forse solo diventare un fratello di tutti gli uomini.566
In Europa, cioè nel mondo della prima etica, l'altro appare solo nel medio di relazioni astratte, non
vi può essere con-patire: gli esempi che Lukács pone sono tipici casi di modi esteriori di rapportarsi
al prossimo. Non può darsi comprensione, l'intimità dell'altro non può essere colta. San Francesco,
l'uomo buono, “russo”, non vive il prossimo attraverso il mondo dello Spirito Oggettivo, ma anzi lo
distrugge perché ha la Grazia della bontà: l'altro è fratello, e ciò che “in Europa” è impossibile, “in
Russia”  diventa  condizione  fondante.  Se  in  se  stessi  si  trova  l'altro,  i  suoi  pensieri  diventano
immediatamente manifesti, si può vivere nel regno dello Spirito Assoluto e incontrare la redenzione
prescindendo dal mondo del diritto, inautentico. Per applicare questa riflessione al Sulla povertà in
Spirito: tanto la donna che il protagonista erano vittime di quella solitudine ineliminabile nel mondo
della compiuta peccaminosità e nel loro relazionarsi erano estranei. Se non si è buoni, mancano «gli
occhi e le orecchie» per percepire l'altro. 
Il collegamento può sembrare forzato. Si può obiettare: si sta facendo una commistione tra
una riflessione  etica  –  e,  in  una  certa  misura,  politica  –  con quello  che,  in  mancanza  di  altre
definizioni, è un problema esistenziale. Non si può cadere in questo errore. Occorre ripetere: Lukács
avrebbe iniziato a padroneggiare i concetti di prima e seconda etica solo in seguito, ma è questo lo
sfondo necessario affinché il Sulla povertà in Spirito possa essere reso intelligibile. Si consideri il
proseguo dell'analisi:
Qui si tratta della vita. Si può vivere anche senza la vita. E spesso si deve anche. Naturalmente la
565 G. LUKÁCS, PS, p. 102.
566 G. LUKÁCS, Dostoevskij, pp. 80-81.
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maggior parte degli uomini vive senza la vita e non se ne accorge. La loro vita è solo sociale, solo
infraumana; questi, guardi, possono accontentarsi dei loro doveri e dell'adempiere ad essi. Anzi, per
essi l'adempiere agli obblighi è l'unica possibilità di alzare più in alto la vita. Perché ogni etica è
formale: il dovere è postulato, forma – e quanto più è perfetta una forma, tanto più vive una vita
propria, tanto più cade lontano da ogni immediatezza. La forma è un ponte che ci distanzia; ponte in
cui andiamo e veniamo e arriviamo sempre in noi stessi, senza incontrarci mai. Ma quegli uomini
non potrebbero neanche uscire da se stessi,  perché il  contatto tra essi,  nel  migliore dei  casi,  è
soltanto una spiegazione dei segni psichici, ed è solo la severità del dovere a dare alla loro vita una
forma abbastanza stabile e sicura, anche se non profonda e non intima. La vera vita è oltre le forme,
la vita ordinaria invece è al di qua delle forme e la bontà è la grazia per spezzare queste forme.567
Si metta tra parentesi la latente aristocraticità di questo brano, e di tutti i seguenti: quest'aspetto è
presente  in  Lukács,  come visto,568 sin  dai  suoi  esordi,  e  verrà  abbandonato  del  tutto  solo  con
l'iscrizione al partito comunista.569 La distinzione tra vita ordinaria e vera vita è solo una forma
differente per indicare quella tra prima e seconda etica. Il mondo al di qua delle forme, come lo
definisce in questo passo, è il mondo della compiuta peccaminosità, il mondo dove a regnare è
un'etica che allontana gli uomini anziché avvicinarli, il mondo che Lukács ha analizzato in tutte le
opere precedenti e successive. Per quanto in una forma non immediatamente riconoscibile, anche
qui è presente l'anticapitalismo romantico del giovane Lukács, il vero e proprio odio per il mondo
presente,  per  la  società  capitalista  in  generale.570 In  aggiunta  a  questo  Leitmotiv  si  ha,
esplicitamente,  la  tematizzazione  del  modo  per  superare  questo  mondo,  vale  a  dire  una
caratterizzazione della seconda etica:  la grazia della bontà. Se si è buoni,  se «il miracolo è già
avvenuto»,571 ci si pone immediatamente al di là del mondo delle forme, del mondo dei doveri, del
diritto, dell'astrattezza delle relazioni: esso scompare. E l'uomo buono non ha più nulla a che fare
con l'etica:572 
La bontà è lo staccarsi dall'etica, la bontà non è una categoria etica. Non la troverà in nessuna etica
coerente. Ed è giusto così. Perché l'etica è generale, obbligatoria ed estranea all'uomo. L'etica è il
primo  atto  del  rilevarsi,  del  differenziarsi  primitivo  dall'uomo  dal  caos  della  vita  ordinaria,  è
567 G. LUKÁCS, PS, pp. 102-103.
568 Cfr. supra, p. 12. Su questo punto, Cfr. anche LÖWY 1978, p. 120.
569 Nel proseguo del dialogo, Lukács arriva a mettere in bocca al suo alter ego, in realtà più come provocazione, la
seguente frase: «come nella filosofia dell'arte sarebbe lecita solo l'esistenza del genio, allo stesso modo nella vita
sarebbe permessa solo l'esistenza di coloro che sono dotati della grazia della bontà».  G. LUKÁCS,  PS, p. 108. La
reazione di Marta, che balza in piedi spaurita, serve anche a Lukács per prendere le distanze dall'esasperazione, si
potrebbe dire ironica, di questa forma mentis.
570 Cfr. su questo punto LÖWY 1978 p. 123.
571 G. LUKÁCS, PS, p. 102.
572 Si tratta  di  un postulato che non è del  tutto automatico accettare:  vale in questo caso la perplessità  di  Bloch:
«Ancora non mi è del tutto chiara la funzione vivente della bontà; non so ancora e voglio tornare a studiare su come
tu  delimiti  la  cerchia  morale  puramente  privata  e  sociale  dalla  cerchia  puramente  religiosa  di  questo  motivo
completamente extrapsicologico e morale che in definitiva fa da guida». ERNST BLOCH, lettera a György Lukács del
10 agosto 1911, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 246.
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l'allontanarsi da se stesso, dal suo stato empirico. La bontà invece è un ritorno alla vita vera, è per
l'uomo un vero ritrovarsi in casa.573
A  questo  aspetto  si  collega  direttamente  quanto  già  detto  in  precedenza  a  proposito  delle
conseguenze della distinzione tra le due etiche: se l'uomo della seconda etica ha spezzato le forme,
se non si cura del mondo irredento, non risponde dei suoi atti. Nella misura in cui la bontà supera il
mondo, come essa venga recepita a partire dalle categoria della prima etica è per essa irrilevante:
Teseo non può che vedere in Arianna un'assassina. Se nella sua recensione dell'Arianna a Nasso
Lukács aveva posto l'accento sull'aspetto intersoggettivo della vicenda, cioè sul fatto che non vi sia
comunione tra i due mondi, in questo caso Lukács si concentra sul versante oggettivo: a prescindere
da come ciascuno veda l'altro, rimane il fatto che dalla bontà di Arianna sia scaturito un omicidio.
Lukács è esplicito a questo proposito: l'uomo buono non va giudicato dalle conseguenze delle sue
azioni. 
È lecito a questo punto porre una questione che in precedenza era stata solo accennata: la
distinzione  tra  prima  e  seconda  etica  è  l'anticipazione  di  quella  tra  Verantwortungsethik  e
Gesinnungsethik? Di questo avviso, ad esempio, è Vaccaro, come già visto. Il problema è molto più
arduo da risolvere di quello che può sembrare: De Feo in parte dedica il suo libro anche a questo
problema.  È  indubitabile  che  vi  sia  l'influenza  del  primo  Lukács  nella  celebre  conferenza  di
Weber,574 ma la questione non è quella dello sterile gioco del sapere chi abbia influenzato chi e in
che  misura.  Ad  esempio,  Löwy ricorda  un'altra  importante  distinzione  weberiana  che  ha  agito
probabilmente  in  direzione  opposta,  quella  tra  carisma (letteralmente,  “dono  della  grazia”)  e
routine.575 Affrontare diffusamente la questione richiederebbe probabilmente una tesi a parte, e in
questo caso ci si può limitare ad una considerazione il più possibile equilibrata, quasi tautologica: il
Sulla povertà in spirito può essere letto weberianamente solo se si accettano le posizioni di partenza
di  Weber,  e  in  nessun altro  caso.  Ciò  perché  Weber  non accoglie  la  distinzione  tra  un  mondo
irredento e una Grazia che permetta di superarlo, e vede anche la questione della bontà come una
soluzione  mondana  per un problema  mondano. Da un punto di vista weberiano la distinzione tra
prima  e seconda etica  non è  verticale,  bensì  orizzontale.  I  due  discorsi  sono molto  simili,  ma
l'orientamento dell'asse fa sì che giudizi, premesse e conclusioni mutino significativamente. Ciò in
ogni caso non impedì a Weber di apprezzare il lavoro di Lukács e di utilizzarlo come esempio delle
sue tesi.576 Occorrerà tenere presente questo aspetto nel resto della trattazione, pur senza tentare di
risolverlo  direttamente.  Il  resto  dell'analisi  del  Sulla  povertà  in  spirito offrirà  in  questo  senso
573 G. LUKÁCS, PS, pp. 104-105.
574 Cfr. STRADA 1990.
575 Cfr. LÖWY 1978, p.119.
576 Cfr. Ivi, p. 120.
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numerosi spunti, e se non verranno svolti fino in fondo sarà solo per non accrescere ulteriormente la
mole del lavoro. Un passo come il seguente, ad esempio, è di capitale importanza.
Che cosa dovrebbe pensare  la  bontà delle  conseguenze? […] La  bontà  è inutile  e senza causa.
Perché le conseguenze sono nel mondo esterno, in quello delle forze meccaniche a noi estranee e i
motivi delle nostre azioni derivano dal mondo dei sogni psicologici, dalla periferia dell'anima […].
Ricorda Sonja, il principe Mischkin, Alexei Karamazov tra le figure di Dostoevskij? Mi ha domandato
poco fa se ci sono uomini buoni. Ecco, sono questi. E guardi: anche la loro bontà è sterile, genera
confusione ed è senza effetto. Incompresa e fraintesa emerge dalla vita proprio come un'opera
d'arte  solitaria  e  grande.  A  chi  ha  giovato  il  principe  Mischkin?  Non  ha  disseminato  piuttosto
tragedie dove camminava? Eppure certamente non aveva quest'intenzione. Il suo mondo è situato
al di là di quello della tragedia che è puramente etico o se vuole, puramente cosmico, il principe
Mischkin in ogni caso si trova al di là di esso come anche l'”Abramo che immola” di Kierkegaard ha
superato il mondo dei tragici conflitti e degli eroi: quello di Agamennone che immola. Il principe
Mischkin e Aljoscia sono buoni – che cosa significa questo? Non so dirlo diversamente che così: la
loro conoscenza divenne atto,il loro pensiero si era distaccato dal carattere discorsivo del conoscere,
la loro visione dell'uomo divenne una visioni intellettuale: essi sono gnostici nel mondo delle azioni.
E non c'è né può esserci  spiegazione teorica per questo perché nel  loro atto ogni  impossibilità
teoretica divenne realizzata nella realtà. La bontà è qualcosa come una conoscenza degli uomini che
irradia penetrando in tutto e in cui  oggetto e soggetto vanno a coincidere.  L'uomo buono non
spiega l'anima dell'altro, ma vi legge dentro come nella propria, egli è divenuto «uno con l'altro».
Per questo è miracolo la bontà. Miracolo, grazia e riscatto. Un calar sulla terra del cielo.577
Per l'uomo buono vi sono due mondi, quello della bontà, della Grazia effettiva e il mondo vero e
proprio; per essere più esatti, vive nel primo e non sa nulla del secondo. Torna la già analizzata
eliminazione della distanza tra pensiero e azione,578 in questo caso caratterizzata da un contenuto
specifico: pensiero e azione possono coincidere perché l'uomo buono vive in un mondo dove la
scissione non può essere posta: la bontà si traduce in un atto che non si cura del suo risultato.
L'uomo buono è tale  a  prescindere dai  risultati  che ottiene,  il  caso degli  eroi  di  Dostoevskij  è
paradigmatico. È un principio eticamente irresponsabile? Probabilmente la risposta è affermativa,
ma si mancherebbe il punto principale della questione. La Grazia non è una categoria dell'etica,
l'uomo buono non vuole essere “giusto”, non si pone il problema di valutare i suoi atti: la bontà non
accetta valutazioni previe di opportunità, che sfocerebbero in un qualunque tipo di compromesso tra
reale e ideale: l'uomo buono “agisce la bontà” perché ha ricevuto il miracolo della Grazia, nella
bontà riesce a incontrare l'altro e non ha bisogno del medio di un rapporto astratto.
È  necessario  per  capire  questo  punto  continuare  ad  instaurare  un  parallelismo  con  il
manoscritto-Dostoevskij,  perché  solo  nella  loro  reciproca  relazione  le  due  opere  riescono  ad
577 G. LUKÁCS, PS, p. 104. l'ultima espressione, in particolare, verrà riutilizzata da Lukács in tutt'altro contesto pochi 
anni dopo. Cfr. LÖWY 1978, p. 119.
578 Cfr. supra, p. 100.
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illuminarsi nei loro punti altrimenti più oscuri. Non solo la bontà si separa dall'etica, ma ad essa si
sostituisce:  essa diviene l'unico criterio  di  misura.  Dove appare la  Grazia,  crollano le  relazioni
inautentiche che si danno al livello dello Spirito oggettivo.
Categorie della seconda etica II
|: Giustizia: Spirito oggettivo VII :|
|: Notanda IV|
La  giustizia  non  compare.  (Aglaja  e  Lisa  in  Dostoevskij  –  Amleto  a  Polonio.  Il  Sermone  della
montagna elimina – nonostante l'opposizione – la giustizia, per mettere al suo posto la bontà.)
Nettamente in Mt 5, 38-40, anche qui “non si giudica”, la giustizia è sospesa. Da un punto di vista
metafisico l'intero destino della teodicea (e del suo opposto) dipende dal fatto se alla giustizia può
essere conferita una valenza sostanziale.579
Questo estratto quasi si commenta da sé. I riferimenti biblici permettono di inquadrare il problema
correttamente:  la  bontà  che  Cristo  predica  nel  sermone  della  montagna  da  un  lato  si  pone
esplicitamente  contro  la  giustizia,  dall'altro,  più  importante,  la  supera.  Max  Weber  fornisce
un'analisi esaustiva del sermone della montagna, che ben può essere applicata in questo contesto:
Nel Sermone della Montagna vediamo l'etica assoluta del vangelo, che è una questione ben più
seria di quel che credono quelle persone a cui piace citare oggi tali comandamenti. Quest'etica non
è  un  gioco  […],  non  è  una  macchina  che  possiamo fermare  a  piacimento;  è  tutto  o  niente.  È
esattamente questo il significato del vangelo, affinché da esso non risultino trivialità. Da qui deriva,
ad esempio, l'esser stato detto del giovane ricco: “Se ne andò tra i tormenti, perché aveva molti
beni”. Il comandamento dell'evangelista, pertanto, è incondizionato e senza ambiguità: da' quello
che hai – assolutamente tutto. Il politico dirà che questa imposizione è socialmente senza senso […].
Il comandamento etico, eppure, non si preoccupa di ciò, e questa noncuranza è la sua essenza.
Oppure prendiamo come esempio il “porgi l'altra guancia” […]. Eccetto che per un santo, è un'etica
dell'indegnità. Ecco il punto: dobbiamo essere santi in tutto; perlomeno nell'intenzione, dobbiamo
vivere come Gesù, gli apostoli, San Francesco e persone simili.  Allora questa etica avrà senso ed
esprimerà un tipo di dignità.580
Compaiono  esattamente  gli  stessi  riferimenti  che  utilizza  Lukács:  non  solo  il  Sermone  della
montagna, ma anche il «porgere l'altra guancia»581 e l'esempio di San Francesco. Più di un passo del
vangelo di Matteo riecheggia nel dialogo di Lukács: su tutti il seguente:
Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma una
spada. Sono venuto infatti a separare il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la nuora dalla suocera:
579 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 77.
580 M. Weber, Ensaios de sociologia, trad. pt. Di Waltensir Dutra, Rio de Janeiro: Guanabara, 1979, p. 143 (traduzione
dal portoghese mia).
581 Lukács non lo cita esplicitamente, ma indica il riferimento al passo biblico in cui esso appare nel frammento citato
del manoscritto-Dostoevskij.
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e i nemici dell'uomo saranno quelli della sua casa. Chi ama il padre o la madre più di me non è
degno di me; chi ama il figlio o la figlia più di me non è degno di me; chi non prende la sua croce e
non mi segue, non è degno di me. Chi avrà trovato la sua vita, la perderà: e chi avrà perduto la sua
vita per causa mia, la troverà.582
Queste parole di Gesù, a ben vedere una sorta di premessa silenziosa anche nell'analisi condotta
fino a questo punto,  risuonano in tutta la loro gravità  nelle  considerazioni  che seguono, in cui
Lukács analizza lucidamente il peso che la bontà impone all'anima dell'uomo:
Certo la bontà è grazia, è un miracolo, ma non perché l'attendiamo in modo infatuati di noi stessi e
pigri  in  un modo frivolo,  ma perché è  una risoluzione miracolosa inaspettata,  non considerata,
eppure necessaria di un paradosso che si è teso fino agli estremi. L'esigenza di Dio è assoluta e
inadempibile,  è  lo  scoppio,  la  distruzione  delle  forme  della  comprensione  infraumana.  Ma  la
coscienza di quest'impossibilità in noi è pure assoluta e incrollabile. Eppure colui cui è stata data la
grazia della bontà, chi vive nella bontà ha la fede altrettanto assoluta e incrollabile in quest'Eppure.
La bontà è un invasamento. La bontà non è mite, non è raffinata e non è quietistica. La bontà è
selvaggia e spietata, è cieca e avventuriera. Nell'anima di chi è buono vien meno ogni contenuto
psicologico,  ogni  causa  ed  effetto.  È  carta  bianca  la  sua  anima  su  cui  il  destino  scrive  il  suo
comandamento assurdo. E tale comandamento viene eseguito ciecamente, in modo spericolato e
spietato. E che tale impossibilità diviene atto, questa cecità un illuminarsi, questa crudeltà passa in
bontà – è questo il miracolo, è questa la grazia.583
Collegando questo brano con il passo evangelico, si può vedere come già  in nuce vi sia qui una
prima,  rudimentale  concezione  dell'atto  terrorista  come forma paradossale  di  redenzione.  È  un
punto che verrà analizzato in seguito. Un aspetto differente della brutalità, dell'assolutezza della
bontà è stato colto da Balázs:
L'infelice, il sofferente, perisce egualmente (o tanto più), ma perisce «più leggero», «riscattato»,
perché ha sentito la bontà. La bontà ha un'azione brutale, la si percepisce attraverso tutto (così
come  essa  percepisce  tutto).  Pensa  ai  personaggi  di  Dostoevskij.  Chi  è  buono,  non  aiuta,  ma
riscatta,  indipendentemente  dalle  categorie  della  «vita».  Che  cosa  significa questo?  Tu  puoi
pensarci  sopra meglio  di  me.  Sotto l'azione brutale della  bontà ciascuno diviene buono per  un
attimo o due. Questo è il miracolo della bontà. L'unico miracolo di questa specie che io conosca
(voglio dire i miracoli fatti dagli uomini).584 
La questione, per quanto interessante, manca il punto principale: è anche possibile intravedere il
regno della bontà per qualche secondo grazie all'azione dell'uomo buono, ma non è questo elemento
582 Mt, 10, 34-39. Lukács in realtà più avanti cita non questi versi di Matteo, bensì Lc, 14, 26-27 . Cfr. G. LUKÁCS, PS,
p. 109. Si preferisce qui la versione di Matteo perché più consona al tono del brano in esame, e perché Lukács
riporta le parole di Luca in un contesto leggermente differente.
583 G. LUKÁCS, PS. pp. 106-107.
584 BÉLA BALÁZS, lettera a György Lukács del 16 agosto 1911, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 252.
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a caratterizzare la Grazia. Nella sua relazione con Irma era successo esattamente lo stesso, però la
cosa non servì a nessuno dei due. Lukács non si sentì riscattato: più prosaicamente, poté ammirare
momentaneamente un mondo a cui non era destinato.  Oltretutto,  accettare il  discorso di Balázs
implicherebbe un recupero dell'idea che la bontà possa essere giudicata dalle sue conseguenze.
Per rimanere al tema oggetto d'analisi, la Grazia è caratterizzata come l'esigenza di una fede
assoluta:  occorre credere nell'eppure,  nel paradosso.  L'uomo buono è chiamato ad adempiere il
compito più duro,  trascendere non solo le  forme di  relazione con gli  altri,  i  mezzi comuni per
intendersi, ma anche la sua stessa psicologia: la sua anima diventa puro ricettore della Grazia, perde
ogni caratterizzazione meramente empirica. Non è un caso che la prima beatitudine del Sermone
della montagna sia rivolta proprio ai poveri in spirito.
Un uomo quotidiano e torbido non può essere mai un povero in spirito. La sua vita ha sempre
innumerevoli possibilità e se una categoria fallisce, oppure il guasto sopravviene in lui, allora passa
allegramente e  comodamente in  un'altra.  La  povertà  in  spirito  è  soltanto un presupposto,  uno
stadio iniziale dell'essersi portato nella vita vera. Povertà in spirito significa liberarsi della propria
determinatezza psicologica per abbandonarci alla discrezione della nostra necessarietà più profonda
metafisica e metapsichica. Povertà di spirito significa l'abbandono di noi stessi per poter realizzare
l'opera che vista da noi è nostra solo fortuitamente, tramite cui invece noi diveniamo necessari a noi
stessi cioè tali in vista dell'opera stessa.585
«La  povertà  in  spirito»,  continua  Lukács,  «rende  omogenea  l'anima;  ciò  che  non  può  essergli
destino,  non gli  sarà  alcun evento».586 Il  dialogo sviluppa a questo punto una digressione sulla
povertà in spirito come presupposto non solo della bontà, ma anche della produzione artistica, che
però non si ha modo di analizzare in questo spazio.587 Quel che qui è importante notare è che si dà
una tripartizione del genere umano: chi non può essere mai povero in spirito, chi cioè è «quotidiano
e  torbido»,  che  vive  delle  forme  dell'inautenticità,  e  non  si  rende  nemmeno  conto  di  essere
prigioniero di un mondo irredento; tra i poveri in spirito, vi è chi a partire da questa povertà è
chiamato a creare l'opera, e «allora la privazione dell'anima mediante la povertà diventa attività, un
furore fecondo e terribile dell'essere invasato dell'opera in vista della realizzazione»;588 vi è infine
l'ultima categoria di uomini, coloro che hanno ricevuto la Grazia, a cui la povertà concede di non
vedere il mondo, di distruggerlo, di superarlo. Attraverso questa caratterizzazione, che individua le
differenti maniere di rispondere al proprio destino, Lukács arriva addirittura a reinterpretare il finale
585 G. LUKÁCS, PS, p. 111.
586 Ivi, p. 112.
587 Discutere questo aspetto del tutto particolare del dialogo richiederebbe un riferimento che si è dovuto tacere fino a
questo punto: l'estetica giovanile di Lukács.  È nei  due tentativi  di dare forma ad un'estetica sistematica che il
filosofo sviluppa il legame tra Grazia e creazione artistica. Si tratta probabilmente della lacuna più grande di questa
tesi, e si spera di poterla colmare in un lavoro successivo.
588 G. LUKÁCS, PS, p. 113.
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della Fenomenologia dello Spirito:
Perché noi siamo soltanto calici, però gli unici calici dell'apparizione dello spirito; solo in noi può
riversarsi il vino del suo manifestarsi, solo in noi e solo per noi si produce il suo manifestarsi, la sua
transustanziazione. Non abbiamo il diritto di sottrarci a questo. E puro deve essere il calice, però
questa purezza è diversa da quella  di cui prima ho parlato: questa è l'unitarietà e l'omogeneità
dell'anima.589
Anche prescindendo dal fatto che proprio nella rielaborazione della poesia di Schiller è stato visto
un ricollegarsi di Hegel a Böhme,590 il  che dimostra ancora una volta la circolarità del discorso
lukácsiano, si può rendere questo passo intelligibile di per sé. La Grazia garantisce l'accordo a priori
tra l'anima e Dio, così come la sua impossibilità: il  dovere dell'uomo – e qui si ha l'unico vero
comandamento etico – consiste  nell'accettare  la  propria  forma di  celebrare lo  Spirito  Assoluto:
«dobbiamo diventare aprioristici, e ogni nostra possibilità di percezione e reazione deve attenersi
con involontarietà fatale alla categoria dell'indirizzo dell'opera».591 In virtù di quella che è una vera
e propria topografia trascendentale, in cui «è il firmamento a tracciare la mappa delle vie accessibili
e  da  battere,  rischiarandola  alla  luce  delle  stelle»,  per  dirla  come  l'incipit  della  Teoria  del
romanzo,592 vengono definite le modalità per essere redenti.
Io non so se questa via [la via dell'opera], presa in sé conduce a Dio. So soltanto che questa è l'unica
nostra via, e che senza essa noi ci smarriremmo nelle paludi. La bontà è solo una via tra le molte,
ma questa via conduce certamente a Dio.
La via dell'opera può condurre a Dio, lo stesso nome della protagonista femminile, Marta, sta a
significarlo: se si è puro specchio, se ci si realizza nell'opera, se, per dirla con il sermone di Eckhart,
si  riesce  ad  «abbandonare  in  Dio  il  proprio  volere,  giacché  è  indispensabile  che  si  compia
pienamente quel che allora si conosce, sia nell'abbandono, sia nell'intraprendere»,593 si può essere
redenti. E però, come appunto per Eckhart,  un simile fatto può valere solo in quanto premessa:
l'opera rappresenta un cammino, ma a condizione che si sia poveri in spirito, che dall'opera si riesca
ad ascendere a Dio. Ha probabilmente ragione Cases nel vedere in questa descrizione dell'opera
quasi una profezia dell'atteggiamento futuro di Lukács. È vero, il primato dell'opera sul soggetto è
presentato in una maniera affascinante, nella misura in cui riproduce il movimento del pensiero
stesso. Al contempo, però, questo «peccato necessario» spezza via le resistenze proprie e altrui, in
589 G. LUKÁCS, PS, p. 113.
590 Non è questa la sede per affrontare questo tema, che qui conviene appena segnalare. Per citare uno dei primi studi
esistenti a tal proposito, Cfr. HALDANE 1897, passim.
591 G. LUKÁCS, PS, p. 113.
592 G. LUKÁCS, TR, p. 23.
593 M. ECKHART, Sermoni tedeschi, a cura di M. Vannini Milano: Adelphi, 1985, p. 85.
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un'eccessiva disponibilità ad annullarsi nella creazione.594 Tralasciando questo punto, sviluppato in
forma più diffusa da altri critici,595 si può notare come l'opera rappresenti un – provvisorio – punto
d'unione tra prima e seconda etica, il che permette un collegamento, problematico ma conseguente,
alla dottrina Lutero.596 Scrisse nel diario Lukács pochi mesi dopo il Sulla povertà in spirito:
E neppure l'oscurità è un segno, tuttavia la salvezza sta forse nell'opera, e non ho che aprirmi un
varco attraverso l'oscurità. Forse, però, essa sta al di là dell'opera: l'opera, la nostalgia di essa, il suo
desiderio e la sua volontà sono il muro che mi circonda, che dovrebbe essere abbattuto per poter
giungere alla luce.597
La condizione che deve essere rispettata, non può che essere una: accettare il cammino che Dio ha
tracciato. Il povero in Spirito che non ha ricevuto la grazia della bontà non può volerla. Su questo,
che  è  il  vero  punto  cruciale  del  dialogo,  si  consuma  l'unico  momento  in  cui  Marta  riesce  ad
anticipare il pensiero del protagonista: 
Lei, se ho capito bene, vuole restaurare in chiave metafisica le caste. Lei conosce quindi soltanto un
peccato: la confusione delle caste.598
Fino a questo momento Marta non era riuscita a seguire il furor raziocinante del protagonista, e lo
aveva sempre frainteso, oppure ne aveva rifiutato le conclusioni. Ma su quello che è il vero nucleo
del dialogo599 non può esserci incomprensione. La Grazia opera una divisione rigida nel mondo, tra
chi la possiede e chi no, e a partire da ciò si dà una partizione degli uomini. Esiste un unico dovere:
594 Cfr. CASES 1985, pp. 60-61.
595 La Heller, ad esempio, vede in queste poche righe una sorta di filo rosso che lega l'estetica della gioventù con la
monumentale estetica della maturità. Cfr. HELLER 1978/b, p. 53.
596 Nel manoscritto-Dostoevskij appare la seguente annotazione: «Opere: unione della prima e della seconda etica […].
Lutero:  rifiuto delle opere.  “così  come è necessario che gli alberi  vengano prima dei loro frutti,  e i  frutti  non
rendono l'albero né buono né cattivo, ma anzi gli alberi fanno i frutti, così l'uomo deve […] essere buono o cattivo,
prima di operare nel bene e nel male”». G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 44. Nel Sulla povertà in spirito non è Lutero a
comparire, bensì la mistica induista: «facciamo il nostro lavoro, questo è il nostro dovere, non vagheggiamo i frutti
di esso – dicono così gli indù». G. LUKÁCS, PS, p. 103.
597 G. LUKÁCS, Diario, pp. 50-51.
598 G. LUKÁCS, PS, p. 114.
599 A tal proposito, è questo il momento adatto per far luce su un punto specifico: tra le critiche che Balázs sollevò
contro il saggio, una riguarda il titolo dell'opera. Così scrisse a Lukács: «Temo che il titolo non sia felice. Tocca un
elemento periferico del saggio, più precisamente, solo una metafora che vi è impiegata (i titoli metaforici, poi, sono
sempre cattivi). Per giunta una metafora che accenna un po' al giocoso, perché non risulta l'unica possibile, quella
espressivamente più forte […]. “Die Kaste der Güte und die Sünde der Reinheit”. Che so: è possibile trovare titoli
magnifici a centinaia». BÉLA BALÁZS, lettera a György Lukács del 16 agosto 1911, in G. LUKÁCS, Epistolario, p.
251. Effettivamente, il vero centro dell'opera risiede nella casta della bontà e non nella povertà in spirito. Ci si può
chiedere perché allora Lukács abbia preferito questo titolo. Si possono dare risposte differenti: in primo luogo,
Lukács potrebbe averlo scelto per introdurre immediatamente il lettore in un'atmosfera religiosa. In secondo luogo,
perché la povertà in spirito rappresenta una premessa non solo della casta degli uomini buoni, ma anche degli
uomini creatori di opere, tanto per Marta che per Maria, per rimanere attinenti al sermone eckhartiano. Si possono
trovare anche altre  motivazioni,  che però probabilmente non riuscirebbero a fugare fino in fondo il  dubbio di
Balázs.
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rispettare i limiti della propria casta.600 A tal proposito Lukács cerca di definire un'etica che valga
per tutte le caste, vale a dire una metaetica:601 
Ho parlato di un'etica del tutto generale, di una che abbraccia tutto e non riguarda solo le azioni
interumane della  vita  ordinaria.  Perché in  quanto ogni  nostra  attività  è  un'azione,  tutte  hanno
presupposti similmente formali, tutte hanno le medesima etica. Quest'etica però proprio per questo
è  sempre  negativa,  proibitiva  e  inconsistente.  Se  in  tale  etica  esiste  una  legge  nettamente
formulabile, questa dovrebbe dire: non fare ciò che non sei costretto a fare. Quest'etica è negativa e
perciò sempre solo preparazione e stazione intermedia; solo presupposto e via all'opera, alla virtù,
al positivo. […] La povertà in spirito significa quindi il prepararsi a essere secondo la nostra virtù.602
La formulazione di  questa  legge è  chiaramente  kantiana,  ma dell'imperativo  categorico  Lukács
riprende solo la struttura, non gli obiettivi: per Kant l'imperativo categorico unisce gli uomini, qui
invece,  ammesso,  e  non  concesso,  che  sempre  di  imperativo  categorico  si  possa  continuare  a
parlare, esso è funzionale a dividerli. La (meta-) etica impone di accettare il proprio essere irredenti.
Lo spirito è costretto dalla sua fame di sostanza a classificare gli uomini in caste, perché da questo
mondo non chiaramente unitario possa creare molti mondi luminosi delle forme. Le forme nascono
dal desiderio della sostanza e pare che la sostanza possa farsi cessare solo in questa realizzazione
unicamente possibile. Però soltanto le vie del divenire forma, le leggi del formare e i doveri del
formatore  sono  diversi.  Ma  tra  essi  ciascuno  è  un  paragone,  solo  un'immagine  riflessa  del
trasformarsi dello spirito. E come i loro presupposti formali erano i medesimi, anche il fatto della
loro esistenza significa lo stesso: il riscatto della sostanza dalla menzogna nella verità. Il riscatto poi
non può avere il plurale. Le forme non si assomigliano l'una all'altra: la loro sostanza è la più severa
segregazione dell'una verso l'altra. I virtuosi che hanno adempiuto al loro dovere, salgono a Dio e
Lei sa che hanno solo dei “propri” doveri e a seconda di questi noi siamo uomini differenziati in
caste.603
L'atto finale del protagonista segue quasi di necessità: vi è un solo crimine, tentare di uscire dalla
propria casta: egli ha provato ad amare, ad essere buono, ma la bontà è dovere e virtù di una casta
superiore a quella a cui appartiene.604 Vi è solo una forma di espiazione: il suicidio. Quella che può
sembrare una forma di massimalismo etico troverà poi una curiosa rappresentazione letteraria: si
600 L'uso della categoria casta rimanda alla mistica induista. Non avendo modo di analizzare questo punto, si rimanda a
LÖWY 1978, p. 121. Se si preferisce una caratterizzazione più, per così dire, europea, nel manoscritto-Dostoevskij
Lukács pone, dentro delle parentesi, l'equivalenza tra casta e destino. Ciò pare essere consonante con l'analisi fin
qui svolta, ma si tratta di una riga posta all'interno di un appunto dalla difficile interpretazione, in cui appaiono
assieme Ibsen e Kierkegaard, Kleist e riferimenti confusi, e vengono nominate anche le categorie di grazia e bontà,
tra le altre. Cfr. G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 75.
601 A proposito della metaetica nel primo Lukács,  Cfr. supra,  p. 60. Tra gli autori  che hanno interpretato la bontà
lukácsiana attraverso una riflessione metaetica vi é Carlos Eduardo Jordão Machado. Cfr. MACHADO 2004, p. 40.
602 G. LUKÁCS, PS, p. 112-113.
603 Ivi, p. 114-115.
604 Cfr. Ivi, p. 115.
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pensi alla Montagna incantata di Mann e al personaggio di Naphta, ispirato alla figura di Lukács.605
Nella scena del duello tra Naphta e Settembrini, l'illuminista spara il suo colpo in aria: Naphta grida
di ricaricare l'arma, perché, in quanto offeso, è l'italiano a dover sparare per primo, ma l'uomo non
vuole saperne. Eppure il duello era stato lanciato, doveva essere completato, era necessario: Naphta,
non prima di aver gridato «vigliacco», decide di spararsi in testa.606 Situazioni totalmente differenti,
funzionali a esiti quasi opposti. Ma rimane l'idea di fondo, vale a dire che la trasgressione di una
norma debba essere espiata, anche a con il suicidio, anche se non vi è colpa. Nel primo caso il
protagonista del dialogo non è colpevole del suicidio della donna amata, e nel secondo Naphta non
può costringere l'altro a sparare. Nel Sulla povertà in spirito l'uomo ha cercato di trasgredire i limiti
della sua casta, nel secondo è necessario che l'offesa venga sanata.
Lukács deve cercare di confutare la posizione di un personaggio in cui si identifica, anche con
l'obiettivo di farla risaltare per contrasto. Il suicidio non serve ad accrescere l'animo di un ipotetico
Hans Castorp, come nella Montagna incantata: il genere di riferimento per questo dialogo non è il
romanzo  di  formazione,  bensì  il  dramma  della  Grazia,  e  il  suicidio  del  protagonista  serve  ad
esprimere la distanza che vi è tra l'uomo irredento e la donna buona, vale a dire Marta. Il vero e
proprio baratro che la Grazia crea tra chi ha ricevuto il miracolo e chi no è posto da Lukács già nella
lettera che anticipa il dialogo vero e proprio: scrive infatti Marta al padre del protagonista: «Nel mio
ricordo il suo atto è quasi atrocemente schietto e chiaro e rimane misterioso solo il fatto di non
averlo previsto e temuto, e che me ne andai tranquillizzata».607
La lettera iniziale, vale a dire, non solo pone come ineluttabile la morte del protagonista, ma
evidenzia quello che sarà un limite del dialogo: i due personaggi non si comprenderanno fino alla
fine, e Marta capirà troppo tardi che quel gesto solo in apparenza assurdo era in realtà necessario. Si
dirà: ma se Marta era davvero buona, se aveva la Grazia, perché non ha salvato il protagonista? In
realtà, vi sono nel dialogo due ragioni per cui ciò non avviene. La prima riguarda colui che deve
salvare: come già visto, «la bontà non è garanzia del poter aiutare, è certezza invece dell'assoluta
volontà di aiuto di colui che vede».608 La seconda riguarda colui il quale deve essere aiutato: si può
desiderare la  non-assoluzione.  Come Kierkegaard «rinunciò  a  combattere,  e  forse a  vincere,  la
propria  angoscia,  poiché  l'amava  più  di  ogni  altra  cosa  e  non  avrebbe  potuto  vivere  senza  di
essa»,609 così il protagonista del Sulla povertà in spirito si rivolge a Marta in questi termini: «Vuol
salvarmi  ad  ogni  costo  e  non  si  domanda  neppure  se  io  versi  in  uno  stato  da  cui  Lei  debba
605 Si tornerà su questo punto. Cfr. infra, pp. 167-171.
606 T. MANN, La montagna incantata, trad. it. di Ervino Porcar, Milano: Corbaccio, 2012, p. 674, in seguito indicato 
con T. MANN, La montagna incantata.
607 G. LUKÁCS, PS, p. 100.
608 Ivi. p. 105.
609 G. LUKÁCS, AEF, p. 61.
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salvarmi».610 Nonostante ciò, Marta vuole redimere il protagonista, il che implica rifiutare la stessa
teoria che egli propone:
«Ma è  stato  Lei  a  dirlo:  la  bontà  è  grazia!  Come potremmo pretendere di  averla?  Non è  una
bestemmia farsi rimprovero perché Dio non aveva fatto un miracolo per Lei?» […] 
«Ma  non  è  anche  questa  sua  bontà»  -  gli  domandai  un  po'  preoccupata  perché  temevo  le
conseguenze che avrebbe potuto trarre da questa teoria - «anche questa bontà stessa non è solo un
postulato? Esiste tale bontà? – Io non ci credo» – Aggiunsi poco dopo.
«Lei non ci crede, Marta» – disse con sorriso tranquillo – «vede che era proprio Lei a spezzare così
le forme [...]».611
La persona buona non può accettare la teoria lukácsiana della bontà, e così paradossalmente la
conferma:  il  problema della  redenzione  è  tale  solo  per  gli  irredenti.  Chi  ha  la  grazia  non può
comprendere – nonostante sia esattamente questo il senso della redenzione  individuale, cioè che
qualcuno rimanga irredento – una teoria in cui la bontà è vissuta e non spiegata, e dove la salvezza è
predestinazione.  Il  manoscritto-Dostoevskij  ribadisce  il  medesimo  punto:  «La  comparsa  della
predestinazione e il  rifiuto (per quanto limitato)  di  “tutti”  vuol dire  propriamente:  rinuncia alla
pretesa utopica».612 Chi è buono non può che sentirsi respinto da una simile teoria, cogliendone al
contempo la frivolezza. Marta in un solo luogo del testo ha una battuta che superi lo spazio di
cinque righe,  ma là dove accade Lukács le fa pronunciare la più coerente e lucida (auto)critica
possibile:
In fondo sento un'antipatia morale nei confronti della sua teoria. So bene che il mio sentimento qui
non riesce a differenziare […]. Anche contro i peccati del pensiero insorge il mio “moral sense”. Il
mio sentimento va dicendo: la Sua bontà non è altro che una specie di  frivolezza molto fine e
raffinata, un dono dell'estasi avuta senza lotta, oppure – per Lei! – una rinuncia assai vile alla vita
[…]. Io ho sentore di una “Zweieingkeit” nella Sua Bontà, qualcosa che sarebbe “seine Stelle hat
über der Welt, doch unter Gott, am Umkreis erst der Ewigkeit”. Io condivido magari la sua opinione,
cioè che questa bontà sia la grazia, però in questo caso bisogna volere il dovere e ricevere la bontà
come dono di Dio. Allora tutto ciò che Lei ritiene ora di disprezzare dovrà amarlo con una dedizione
umile – e solo in questo caso potrà andare oltre ad esso. A me sembra che Lei volesse saltare le
istanze più importanti e raggiungere la meta finale – se è veramente meta finale ed è raggiungibile –
senza percorrere la via. L'attesa della grazia è una assoluzione da tutto, cioè la frivolezza stessa. Ma
la Sua frivolezza è più fine, autolesionista. Lei è l'asceta della frivolezza. Lei abbandona ad altri i
piaceri che potrebbero derivare da essa. Lei inventa una specie di uomo a cui spettano quei piaceri,
Lei  però,  è  infelice,  escluso  dalla  vita,  vile.  Lei  voleva  subire  l'eterna  tentazione  perché  essi
potessero  partecipare  alla  luce  eterna del  sole.  Ma quali  che siano le  parole  finali  di  un libro,
significanti sia esaltazione sia dannazione: scorrere le sue pagine per arrivare più presto alla fine,
610 G. LUKÁCS, PS, p. 106.
611 Ivi, pp. 102-103.
612 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 46.
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rimane sempre frivolezza.613
In due pagine Lukács riassume con una spietatezza che si troverà anche negli anni a seguire tutte le
critiche,  i  dubbi e le perplessità che egli  aveva avuto nel frattempo sulla sua opera e sulla sua
persona. I riferimenti alle riflessioni presenti nel diario che qui appaiono non si contano: molto
semplicemente, Lukács riassume la sua intera persona nella voce del personaggio di un dialogo per
potersi  condannare senza appello.  Ed è  significativo  che  il  protagonista  fraintenda le  parole  di
Marta:  non  coglie  l'accusa  di  frivolezza,  che  considera  falsa,  ingiusta  e  dovuta  ad
un'incomprensione del suo modo di esprimersi.614 Interpreta inoltre la frivolezza nei termini del
peccato contro il  sistema delle caste,615 non capendo che è tutta la teoria nella sua interezza ad
essere frivola.
Qui  si  innesta  il  vero  punto  archimedeo  della  riflessione  lukácsiana:  là  dove  commette
artisticamente  il  proprio  suicidio,  là  dove  riesce  a  condannare  non  una  parte  o  l'altra  del  suo
pensiero,  ma la  sua vita  nella  sua interezza,  può valere la  sentenza con cui  Lukács credeva di
chiudere il diario, poco prima che Irma si suicidasse: «Basta con il diario: è finito il tempo dei
sentimenti».616 Comincia  sì  l'epoca  della  sopravvivenza,  ma  soprattutto  il  tentativo  di  salvarsi
dall'accusa di frivolezza, cercare di implementare quella che rimarrà la miglior descrizione della
Grazia  nel  primo  Lukács,  la  bontà,  in  un  sistema  di  redenzione  più  efficace.  È  sicuramente
esagerato  vedere  nel  fallimento  del  Sulla  povertà  in  spirito un  primo  passo  in  direzione
dell'adesione al movimento comunista – nonostante vi siano critici che l'abbiano fatto, ad esempio
Paul Breines617 – ma un cambio di paradigma inizia a manifestarsi. Si ricordi che poco dopo Lukács
inizierà a scrivere la  Teoria del romanzo. La via individuale della Grazia fallisce, sarà necessario
trovare un percorso, per così dire, sociale: Irma rappresenta la sconfitta più palese di ogni forma di
redenzione  che  si  basi  nel  singolo.  Per  capire  questo  passaggio,  è  necessario  tornare  per  un
momento indietro, all'ottobre del 1908, alla fine della relazione tra Lukács e Irma.
Lukács  poté  sopravvivere  in  seguito  alla  rottura  con  la  donna  amata  solo  interpretando
l'evento kierkegaardianamente: però, come nota Cacciari, Irma doveva continuare ad esistere, come
Regina,  pena  la  falsità  di  questa  stessa  rinuncia.618 Il  matrimonio  di  Regina  fu  la  prova  che
Kierkegaard era riuscito a compiere un gesto buono: Lukács non potrà dire altrettanto. È il Werk a
richiedere questa rinuncia, quest'abbandono. Eppure, come già visto, non vi è in ciò il pericolo di
risultare  frivoli?  La  dimensione  lukácsiana  è  quella  del  saggio:  ma  nell'ironia  saggistica  vi  è,
613 G. LUKÁCS, PS, pp. 105-106.
614 Cfr. Ivi, p. 106.
615 Cfr. Ivi, p. 107.
616 G. LUKÁCS, Diario, p. 47.
617 Cfr. LÖWY 1978, p. 123.
618 Cfr. CACCIARI 1983, p. 99.
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necessariamente, frivolezza. Ad essere posto in questione è non tanto, o non solo, l'uomo Lukács in
quanto non-buono, ma il filosofo Lukács in quanto saggista. La morte di Irma smaschera questa
frivolezza: l'opera non ha calore. Non solo non si dà Grazia nel  Werk, ma esso è condannato ad
un'inautenticità ancor più radicale di quanto Lukács potesse sospettare poco dopo la rottura della
relazione. Senza questo elemento non si può capire la portata la frattura che causa il suicidio di
Irma.619
Il vero finale del Sulla povertà in Spirito non è rappresentato dal suicidio del protagonista, il
quale, rispetto al tono dell'opera, pare quasi avere un carattere consolatorio: ha ragione Cacciari,620
l'ultima  sentenza  è  emessa  dalla  conclusione  del  saggio,  dalla  citazione  che  il  protagonista
sottolinea prima del gesto, estratta dall'Apocalisse di Giovanni: «Io so le tue opere, che non sei né
freddo né fervente. Oh, fossi tu freddo oppure fervente! Ma poiché sei tiepido e non fervente né
freddo, sto per vomitarti dalla mia bocca».621 La condanna della propria vita, la rappresentazione
“artistica” del proprio suicidio è secondaria:  è la forma-saggio ad essere condannata.622 Tanto il
riferimento lukácsiano alla ballata popolare di Clemente il Muratore,623 quanto quello biblico al
personaggio di Jephta, se l'interpretazione fin qui condotta è corretta, sono in realtà ironici. I due
personaggi sono accomunati dallo stesso destino: aver sacrificato una persona amata al Werk.
Eppure tutto ciò aveva il suo senso – non per Clemente il muratore, e nemmeno per Jephta, bensì
per la loro opera. L'opera nacque dalla vita ma ne è anche uscita, cresciuta al di sopra al di sopra di
essa; è fatta di materiale umano, ma è inumana, anzi è contro l'uomo. L'intonaco che collega l'opera
con la vita che l'ha generata, è  lo steso che separa per sempre l'una dall'altra:  tale intonaco è
impastato di sangue umano.624
Lukács non può credere al dovere del Werk in questo senso del tutto caratteristico: tanto Jephta che
Clemente hanno compiuto un voto, e sarà la necessità dell'opera a imporre la morte della persona
amata. Ma per Lukács è esattamente il contrario ciò che avviene: all'opera segue una morte che
anziché coronarne il risultato ne rivela l'inconsistenza. Non vi è altro modo per interpretare il finale
del  Sulla povertà in spirito, salvo il ricadere in una sorta di analisi psicologica. La domanda che
Marta pone al  protagonista,  è straordinariamente pertinente:  «e non diventerà la Sua opera, che
619 Tutte le considerazioni di questo paragrafo sono basate nel saggio di Cacciari, che non si è riportato per evitare di
porre una citazione ad ogni segno d'interpunzione. Cfr. CACCIARI 1983, pp. 98-116.
620 Cfr. Ivi, pp. 111-113.
621 G. LUKÁCS, PS, p. 115.
622 Potrebbe sembrare che si stia negando,il lavoro di Matassi, nella misura in cui esso cerca di fare del saggismo il filo
conduttore dell'analisi lukácsiana. In realtà, il discorso che qui si sta facendo non vuole essere così radicale: più
semplicemente, a venire meno è una certa maniera di intendere il saggio in quanto forma.
623 La storia è riportata dallo stesso Lukács. «Secondo essa la notte distrugge tutto quello che è stato costruito il giorno.
Alla fine i muratori decidono di mettere tra i blocchi di pietra la moglie di uno dei muratori che fosse venuta per
prima a portare il pranzo. Venne per prima proprio la moglie di Clemente il Muratore». Cfr. G. LUKÁCS, PS, p. 109.
624 Ibidem.
148
vuole salvare con fondamenti di sangue umano, d'ora in poi più anemica e più infondata?»625 Molto
opportunamente la Heller afferma che il  Sulla povertà in spirito  sia un esperimento intellettuale:
Lukács qui condensa tutte le idee che lo hanno guidato negli anni precedenti, le proietta sul suo
eroe, le conduce alle loro estreme conseguenze e le scopre non accettabili.626
La soluzione, a cui Lukács rimarrà in fondo fedele tutta la vita, è la povertà in Spirito. La
Grazia può arrivare a condizione di cancellare radicalmente la propria istanza personale. Se non si è
buoni, non è ammessa nessuna forma di redenzione personale: la Grazia deve accadere in quanto
evento  interumano.  Sarà  necessario,  come  afferma  Cacciari,  radicalizzare  la  dimensione  etica,
perché non sarà più possibile credere all'opera buona. Del resto, si chiede correttamente il filosofo
italiano,  come può l'opera salvare,  se non ha neppure aiutato Irma?627 È solo tenendo presente
queste riflessioni che Lukács riprenderà il Sulla povertà in spirito nel 1915. Si torni a considerare il
progetto del manoscritto-Dostoevskij, la sua ultima parte, con cui si era iniziata l'analisi, stavolta
per intero:
III La prossima luce (aurora che sorge) povertà dello spirito – bontà […]
Il fraintendimento di Dostoevskij: posizione rispetto al Cristianesimo e alla rivoluzione
«tutti gli uomini»: metafisica del socialismo
Come argomento tre strati del livello di vita: democrazia etica metafisica dello stato (rapporto con
II)
Mistica russa- comunità
Russia e Europa (: Inghilterra, Francia, Germania)
Filosofia della storia su […] Dostoevskij
La tragedia della Germania; mistica e polis: concetto di dovere
Sofferenza: paraclitico-saggistica
Prima e seconda etica. Metafisica come canto consolatorio628
Non tutti i riferimenti sono perfettamente intelligibili, e alcuni richiederebbero digressioni superflue
per l'economia di questo lavoro. Ci si concentri su alcuni punti specifici. Il primo, il più ovvio, è il
sussumere l'intero discorso sotto il concetto generale della povertà in spirito in quanto bontà, cioè
della Grazia. Questa, però, viene inserita in un contesto nuovo: non vi è qui alcun accenno alla
categoria di casta, appare la comunità [Gemeinde], e il riferimento a «tutti gli uomini» è lampante:
come alcuni appunti precedenti aiutano a capire, 629 la Grazia deve investire ogni persona, il «calar
sulla terra dal cielo» della stessa inizia ad assumere una connotazione non solo etica, ma politica. Il
misticismo  russo  qui  in  causa,  come  nota  Löwy,  poco  ha  di  religioso  nel  senso  tradizionale
625 G. LUKÁCS, PS, p. 110.
626 Cfr. HELLER 1978/b, pp. 48-49.
627 Cfr. CACCIARI 1983, p. 107.
628 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 86.
629 «Cristo si è fatto carico di tutte le creature – per redimerle tutte. Tutti gli uomini». Ivi, p. 83.
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dell'espressione, ed ha anzi una fortissima carica atea e rivoluzionaria.630 Ha acquistato sostanza
metafisica la forma del terrorista russo, e di conseguenza quell'identità di pensiero e azione631 che è
l'elemento caratteristico dell'uomo buono. L'accostamento non può sembrare assurdo: l'uomo buono
per antonomasia, Alëša, si sarebbe trasformato in terrorista ateo nei piani di Dostoevskij.
630 Cfr. LÖWY 1978, p. 133.
631 Si noti l'uso delle parole utilizzate da Lukács: in causa qui è ancora l'identità di pensiero e azione, non di teoria e
prassi. L'azione è ancora Tät, non è Praxis. Sbaglia Boella a porre i due concetti come se fossero equivalenti. Cfr.
BOELLA 1977, pp. 47-48.
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7. A GUISA DI CONCLUSIONE: GRAZIA E RIVOLUZIONE
7.1. I rivoluzionari senza rivoluzione
È  un  errore  ritenere  che  le  prime  riflessioni  lukácsiane  sulla  rivoluzione  siano  frutto  della  –
tormentata – elaborazione dell'ottobre russo: in seguito alla  pubblicazione di  Sul carro di  Elia,
raccolta di poesie di Endre Ady, del 1908, Lukács scrisse un saggio interessante per almeno tre
motivi. Non solo Lukács fu il primo a intendere la portata dell'opera di quello che fu il massimo
innovatore della lirica ungherese del secolo XX:632 il  suo breve studio633 da un lato permette di
ampliare la riflessione condotta finora permettendo di comprendere il  passaggio al  comunismo,
dall'altro rappresenta una sorta di involontaria profezia in relazione a fatti che sarebbero occorsi
diversi anni dopo, che confermano e smentiscono allo stesso tempo il contenuto di questo scritto.
È lo stesso Lukács a ricordare quanto sia stato importante il suo incontro con l'opera di Ady
ancora in Pensiero Vissuto, dove sottolinea l'effetto «assolutamente sconvolgente» che ebbero su di
lui le Nuove poesie di Ady, uscite nel 1906.634 Per meglio inquadrare le riflessioni che seguono, è
bene riportare alcune delle testimonianze di Lukács a proposito della sua recezione della sua opera:
In  lui  [Ady]  fin  dall'inizio  è  presente  quello  stato  d'animo  dell'«io  non  mi  lascio  comandare»,
dell'«Ugocsa non coronat», che per me ha sempre fatto da musica di accompagnamento per la
Fenomenologia  e la  Logica di Hegel. Nacque così una miscela che nella letteratura di allora non
esisteva, e cioè che qualcuno, hegeliano e cultore della «scienza dello spirito», assumesse posizione
di sinistra e perfino, entro certi limiti, rivoluzionaria […]. E forse non dovrei nemmeno dirlo, sono
rimasto fedele all'opera di Ady per tutta la mia vita.635
Lukács qui non fa altro che citare la prefazione del 1962 alla  Teoria del romanzo:636 pare poco
credibile che si tratti di una singolare coincidenza. L'ottica rivoluzionaria si rivela essere un vero e
632 G. LUKÁCS, CE, p. 45n. È lo stesso Lukács oltretutto a ricordare che fu il primo a recensire Ady e in particolare a
coglierne il legame con la rivoluzione. Cfr. G. LUKÁCS, PV, p. 46
633 In realtà Lukács dedicò diversi saggi all'opera di Ady, tuttora inediti in italiano.
634 Cfr. G. LUKÁCS, PV, p. 45.
635 Ivi, p. 46. il riferimento all'«Ugocsa non coronat», incomprensibile per un lettore non ungherese, è il seguente,
posto in nota a pie' pagina dai curatori dell'opera e qui riprodotto testualmente. «Nel 1723 l'assemblea nazionale
ungherese, formata dai rappresentanti di ciascuna regione o comitato, votò la Prammatica sanzione, che prevedeva
la successione di Maria Teresa al trono di suo padre, Carlo d'Asburgo. Gli unici a rifiutare la propria approvazione
furono  i  rappresentanti  di  Ugocsa,  la  più  piccola  regione  dell'Ungheria  d'allora.  “Ugosca  non  vota  per
l'incoronazione” viene così a dire: mi oppongo, pur non contando nulla». 
636 «[…]  un'altra  particolarità  della  Teoria  del  romanzo,  un aspetto  che  fa  di  questo  libro  qualcosa  di  nuovo nel
panorama della letteratura tedesca […]. In breve: la concezione del mondo dell'autore della  Teoria del romanzo
nasceva dalla fusione di un'etica “di sinistra” con una teoria della conoscenza (ontologia ecc.) “di destra”. […] La
Teoria del romanzo [...] è il primo libro tedesco in cui un'etica di sinistra, improntata a una percezione radicale della
rivoluzione,  procedeva  di  pari  passo  con  un'interpretazione  tradizionale  e  assolutamente  convenzionale  della
realtà». G. LUKÁCS, TR, p. 19.
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proprio trait d'union della giovinezza lukácsiana, in accordo con l'anticapitalismo romantico a cui
tendenzialmente  la  si  riferisce.  Non  bisogna  esagerare  il  carico  politico  di  quella  che  solo
impropriamente potrebbe essere chiamata una teoria della rivoluzione, lo stesso Lukács ricorda che
«allora non avev[a] la più pallida idea del significato della cosa», cioè della vertenza rivoluzionaria:
si trattava più che altro di «un entusiasmo senza riserve».637 Quel che importa sottolineare è che
questo primissimo, precoce avvicinamento di Lukács alla poesia di Ady, avvenuto tra i venti e i
ventuno anni, maturato tre anni dopo e continuato, se si crede alla bontà della sua testimonianza,638
tutta la vita, confermi e in un certo senso coroni la riflessione sulla Grazia condotta finora.
Ady […] resta in primo luogo l'Ady delle poesie ungheresi, il poeta dei rivoluzionari ungheresi senza
rivoluzione. Questo pubblico di Endre Ady ha un aspetto grottesco e pietoso. È composto di uomini
convinti che non esista nessun'altra salvezza all'infuori della rivoluzione. Ecco come costoro vedono
le cose: ciò che non esiste non ha mai portato nulla di buono o di nuovo, si è sempre limitato a
fagocitare tutto ciò ed è un male incorreggibile che occorre distruggere, perché ceda il passo alle
nuove possibilità.  Ci  vorrebbe la  rivoluzione,  ma non si  può neanche sperare  nella  più  remota
possibilità di realizzarla: vi sarebbero soltanto dei dirigenti, uomini che una rivoluzione relegata nel
mondo dei  sogni  e un Ungheria dopo la  rivoluzione potrebbero anche – forse – trasformare in
grandi personalità.639
È difficile dire quale aspetto dell'ironia che vi è dietro questa condanna della società ungherese
susciti più interesse, se l'ironia nei propri confronti – non è assurdo vedere nell'aspetto «grottesco e
pietoso» del  pubblico magiaro anche una sorta  di  autocritica,  una condanna di  quello  che  non
poteva ancora chiamare anticapitalismo romantico ma che pure era  in  lui  stesso già presente –
oppure l'ironia della storia, la quale elesse esattamente il paese che per Lukács era destinato a non
vedere in nessun modo la  realizzazione della  rivoluzione a  prima nazione europea ad avere un
governo comunista, seppur di breve durata. Tralasciando questo secondo aspetto, risulta difficile
non  vedere  nelle  seguenti  righe  una  sorta  di  descrizione,  per  quanto  caricaturale,
dell'anticapitalismo romantico:
Perché  in  Ungheria  la  rivoluzione  è  solo  una  condizione  d'animo,  è,  semplicemente,  la  sola
possibilità formale di carattere positivo perché la disperazione causata da un isolamento immenso
possa giungere, se non altro, almeno ad esprimersi.
637 G. LUKÁCS, PV, p. 46.
638 Si noti incidentalmente che questa tesi dell'ultimo Lukács, a proposito della sua fedeltà ad Ady per tutta la vita,
contraddice quelle  letture,  come quella di  Cacciari,  che vedono in Ady l'ultima stella  fissa che nel  1918-1919
abbandonò Lukács. Cfr. CACCIARI 1983, p.134. Se ci si dovesse basare esclusivamente sulla produzione lukácsiana
tra il 1919 e il 1971, si tenderebbe a dare ragione a Cacciari contro Lukács. Non potendo però questionare i motivi
segreti nell'animo del filosofo, e non vedendo nessun motivo particolare per cui egli avrebbe dovuto mentire a
proposito di questo aspetto, si preferisce credere alla genuinità del ricordo di un uomo che dopo oltre cinquant'anni
di impegno marxista preferisce ricordare l'importanza delle poesie che marcarono la sua giovinezza.
639 G. LUKÁCS, CE, pp. 45-46.
152
È soltanto una condizione d'animo e nient'altro, tanto che non trova nessuna corrispondenza sul
piano della realtà, non solo, ma non possiede niente di tangibile,nulla  che possa inserirsi  in un
qualsiasi tipo di realtà, sia pure utopistica, nemmeno sul piano della fantasia.
Le  poesie  ungheresi  di  Endre  Ady  fanno  parte  di  questo  mondo  dello  spirito  rivoluzionario
defraudato della sua rivoluzione.640
Boella è nel giusto nell'inserire il testo su Ady nella categoria di saggio,641 con tutto ciò che questa
forma implica, vale a dire ironia, astrazione e empatia. Afferma Boella, infatti, che rivoluzione e
socialismo  diventano  sublimazione  formale,  ovverosia  saggistica,  e  quindi,  in  ultima  analisi,
estetica. La forma, continua, non è proiezione di una  Totalität, bensì qualcosa che si alimenta –
come  ne  L'anima e  le  forme –  del  suo  rapporto  con la  moderna  individualità  problematica.642
Caratterizzare  la  rivoluzione  come  possibilità  formale  legata  ad  una  disperazione  di  fondo  è
significativo: la società, soprattutto quella ungherese, continua ad essere dipinta negativamente, ma
il  suo  superamento  non  prevede  un  concreto  impegno  politico:  la  rivoluzione,  che  neanche
nell'utopia ha cittadinanza, rappresenta un generico desiderio di cambiamento radicale, che se non
può essere scandito dalla prassi, dalla lotta – il termine di riferimento delle riflessioni lukácsiane è
qui la rivoluzione russa del 1905 – rimane ancorata ad una prospettiva che nella Grazia vede più un
limite che una soluzione.
Endre Ady, l'uomo ungherese di oggi, ha bisogno della rivoluzione. Ne ha bisogno, non perché il suo
tempo  sia  arrivato  o  perché  essa  sia  utile,  né  perché  porterebbe  con  sé  dei  nuovi  valori  e
distruggerebbe le vecchie ingiustizie, ma perché gli è indispensabile per poter continuare ad essere
vivo […]. Il socialismo di Endre Ady […] è una religione – e quello dei minori è soltanto un narcotico;
è  una  voce  che  grida  nel  deserto,  l'urlo  di  chi  sta  per  annegare  e  invoca  aiuto,  un  frenetico
aggrapparsi  alla  sola  possibilità  rimasta,  a  cui  si  guarda  con  adorazione  (o  che  certe  volte  si
maledice); e s'intuisce quanto essa sia ignota e misteriosa, e tuttavia si ha la sensazione che si tratti
della sola cosa veramente reale.643
La caratterizzazione della rivoluzione manca di qualsiasi studio della situazione storica, economica,
sociale. È totalmente assente una prospettiva di classe: la rivoluzione, il socialismo, esistono come
religione poetica, come risposta personale a una problematica personale. La rivoluzione, pertanto,
può essere intesa come dono della Grazia in un senso del tutto particolare: non perché risolva le
contraddizioni della storia, quelle contraddizioni che pure appaiono tanto nella Teoria del romanzo
che nelle opere anteriori, ma per donare senso alla vita dell'uomo singolo, del poeta. La rivoluzione
scade  in  Stimmung:  nella  misura in  cui  il  poeta  non può realizzarsi  nel  presente,  desidera  una
640 G. LUKÁCS, CE, p. 46.
641 Cfr. BOELLA 1977, p. 40.
642 Ibidem.
643 G. LUKÁCS, CE, pp. 47-48.
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rivoluzione semplicemente per il suo creare un mondo misterioso, diverso, «per avere un terreno nel
quale piantare il suo amore senza radici».644 Il non essere la rivoluzione utopica è un punto a suo
sfavore e non un vantaggio: il poeta, ma in realtà lo stesso Lukács, non si cura di vagheggiare un
futuro socialista – verso il quale oltretutto non nutre alcuna simpatia645 – o sognare paradisi perduti,
canta un futuro dove la sua anima sarà salvata, e se non lo sogna è esattamente per il semplice fatto
che non ha alcun interesse nemmeno a sognarlo.  Quando Ady invoca «senza speranza,  in  nero
lutto / Col cuore nero» il «sacro sole vermiglio»,646 si vede che la rivoluzione è poco più di un mito,
l'ultimo mito rimasto.  Boella  ha colto  questo aspetto  del  primissimo pensiero  rivoluzionario di
Lukács, interpretandolo come una visione dualistica, priva di mediazioni, della conflittualità del
reale,  la  quale  è  accompagnata  da  un'aspirazione  a  una  totalità  etica:  in  una  simile  ottica,
necessariamente,  la  trasformazione  interiore  dell'uomo prende  il  sopravvento  sul  sovvertimento
delle condizioni sociali e politiche.647
Perché  il  suo  vero  significato  per  l'Ungheria  di  oggi  è  certamente  questo:  egli  rappresenta  la
coscienza, il canto di battaglia e lo squillo di tromba, il  vessillo intorno al quale, se un giorno si
dovesse  giungere  alla  battaglia,  tutti  possono radunarsi,  la  parola  d'ordine  che  le  sentinelle  si
passano al calare della sera accanto ai fuochi di campo.648
Il caso di Ady riflette quanto detto a conclusione dello studio del Sulla povertà in spirito, sebbene in
una forma differente: la Grazia pensata in quanto via individuale alla salvezza non riesce a trovare
una vera traduzione.  Ciò  trova conferma in  due aspetti,  che  si  illuminano a vicenda:  non solo
all'amore per Ady non seguì un impegno politico, ma la naturale prosecuzione della sua poetica
verrà individuata da Lukács non tanto nell'uomo buono, nella redenzione futura, e neanche in una
fondazione utopica, bensì nella disillusione delle novelle di Daniel  Jób.649 Cacciari, che pure non
pone questo collegamento, ne intuisce la portata, nella misura in cui definisce l'Ady di Lukács come
la dimensione estetica giunta alla sua disperazione, al punto in cui l'angoscia si trasforma in forza
mistica – forza che, tuttavia, non basta a salvare le cose.650 È esattamente in questo punto che torna
ad inserirsi il romanticismo di Jób, perché se anche la rivoluzione è un canto disperato come gli
altri, allora è preferibile la rassegnazione romantica.
Il  fallimento della  congiunzione di  uomo problematico e  Grazia  attraverso il  medio della
644 G. LUKÁCS, CE, p. 47.
645 Cfr. supra, p. 18.
646 G. LUKÁCS, CE, p. 47
647 Cfr. BOELLA 1977, p. 19.
648 G. LUKÁCS, CE, pp. 54-55.
649 Il  collegamento Ady-Job, sebbene posto non esattamente in questi termini, è individuato anche da Boella:  Cfr.
BOELLA 1977, p. 45.
650 Cfr. CACCIARI 1983, pp.131-132.
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rivoluzione mostra come non sia possibile unire questi  due poli  in una forma immediata:  se la
rivoluzione tenta di salvare come altre forme dalla mancanza di senso, non può che soggiacere alle
medesime critiche sollevate fino a questo momento. Deve essere il primo polo ad essere soppresso:
l'unico  uomo  che  accede  alla  Grazia  è  l'uomo  buono,  per  chi  non  ha  ricevuto  il  miracolo  è
necessaria una forma del tutto differente di attesa. L'ateismo religioso tanto della tragedia che del
dramma non-tragico, in Ady diventano cristologia negativa – come la definisce Cacciari – come del
resto cantano le sue poesie, nella misura in cui « […] Sono mille volte Messia / I Messia magiari. /
Muoiono mille volte, / Non redime la loro croce: /Perché non poterono far nulla [...]»651
Se i messia magiari non poterono far nulla, rimane integra la volontà di Cristo di salvare tutti,
come visto nel caso di  Dostoevskij.  Questa  salvezza,  per Lukács,  apparirà nel  1918. Essa però
sarebbe quasi del tutto incomprensibile se l'unico precedente accenno lukácsiano alla rivoluzione,
per  quanto  significativo,  fosse  rappresentato  dal  caso  di  Ady.  L'avvicinamento  di  Grazia  e
rivoluzione  vede  nel  terrorismo  un  medio  di  capitale  importanza,  che  merita  ora  di  essere
analizzato.
7.2. L'«azione eroica immediata» del terrorismo e la Grazia
La chiave di volta del pensiero lukácsiano, non solo rispetto al tema della Grazia, è il superamento
della dottrina delle caste analizzata in precedenza: se non si parte più dal presupposto che vi siano
uomini  destinati  alla  redenzione  e  uomini  che,  nella  migliore  delle  ipotesi,  sono  condannati
all'inautenticità di un Werk incapace di salvare tanto se stessi che il prossimo, occorre fondare un
legame con una prospettiva di tipo sociale, la quale,  inevitabilmente, non può che basarsi nella
distinzione tra prima e seconda etica. Occorre tornare al manoscritto-Dostoevskij.
Caste o sono nate dalle membra dell'uomo primitivo o sono una degenerazione del braminismo. La
redenzione però al di là delle caste (ma con l'immanenza della casta); l'al di là delle caste.
La redenzione è in verità già presente – deve solo essere prodotta.652
La redenzione deve spezzare la divisione in caste pur mantenendone la base: vale a dire, occorre
impiantare i presupposti dell'uomo buono su una base sociale, che salvi «tutti». A partire da un
medesimo sostrato, la negazione della prima etica in direzione della seconda, compare il compito di
«produrre» la redenzione, compiere cioè il cammino inverso. Affinché ciò sia possibile, lo Spirito
651 Cfr. CACCIARI 1983, p. 132. La citazione, che Cacciari riporta, si basa nella traduzione di Paolo Santarcangeli delle
poesie di Ady, con lievi modifiche. 
652 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 69.
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Oggettivo, ossia la prima etica, deve essere distrutto: compare il terrorista.653 Il passo cruciale, che
definisce questa figura come operatrice di questo passaggio fondamentale, è il seguente:
L'estrema oscillazione del tipo-Ivan è: tra l'essere e il non-essere di Dio (sono atei che credono in
Dio / forse Kirillov è un'eccezione/) perciò come conseguenza del non-essere di Dio: non una nuova
morale, piuttosto: tutto è permesso ( e devono fallire). Devono essere rappresentati – allusivamente
– il nuovo, silenzioso, Dio, bisognoso del nostro aiuto e i suoi credenti (Kalaev) che si credono atei –
(Che vi siano tre livelli di ateismo: 1) Niels Lyhne, 2) Ivan Karamazov, 3) Kalaev?)654
Agli scopi di questa trattazione, si può anche tralasciare il romanzo di Jacobsen. I profeti del Dio
che deve ancora venire sono gli atei che credono, gli atei di Dostoevskij, ma Lukács non si limita ad
a questa constatazione: coloro che completano l'ateismo, che vogliono disfarsi del vecchio ordine e
rendere l'avvento del nuovo Dio più rapido, attraverso un'azione eroica immediata, sono i terroristi.
La Grazia, pare dire Lukács, può essere tradotta nel mondo distruggendo con violenza il mondo
della prima etica: il passo è di capitale importanza, se si tiene presente il fatto che Kaljaev partecipò
con Ropšin all'attentato al granduca Sergej Aleksandrovič Romanov del 1905, evento che sconvolse
l'opinione pubblica dell'Europa intera.
Ivan, il secondo stadio dell'ateismo, rappresenta il luciferino, colui che rifiuta di consegnarsi
all'esistente, che magari oppone un mondo immaginato, ma che non può che essere sconfitto.655 È
quindi questo terzo livello di ateismo, dove al mero rifiuto si contrappone l'azione, l'aspetto più
interessante e strategicamente più rilevante della riflessione lukácsiana – e non il secondo, come
pensa Vaccaro, che tenta di leggere questo appunto di Lukács in chiave ancora estetica.656 Su queste
riflessioni – che è necessario contestualizzare657 – convergono i fili che legano il passato e il futuro
di Lukács: l'atto terroristico è l'azione eroica immediata che accelera la venuta del prossimo Dio.
Come Lukács dice afferma a proposito del romanzo criminale di Dostoevskij, è necessario «andare
fino  in  fondo  (far  saltare  le  istituzioni,  seconda  etica)»,  ovverosia  compiere  un  «delitto
necessario».658 Il nesso con la Grazia è rappresentato da questa necessità del delitto: se il regno della
compiuta iniquità non può autosopprimersi, il legame tra redenzione e mondo irredento può solo
653 Il collegamento delle riflessioni che seguono con quella che viene definita la fase “estremista” di Lukács, con scritti
quali  Tattica e etica, i  saggi di  Storia e coscienza di classe,  in particolare Legalità e illegalità, è necessario. Su
questo punto Cfr. LÖWY 1978, pp. 175-196.
654 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 25.
655 Cfr. COMETA 2012, p. 151.
656 Cfr. VACCARO 2012, p. 168.
657 A scanso di equivoci: Lukács non è un'apologeta del terrorismo. Bisogna tenere presente il periodo in cui vennero
scritte queste riflessioni. L'attentato di Kalajev si inserisce nel contesto della rivoluzione del 1905, ed ebbe una eco
straordinaria per moltissimi anni a seguire: basti pensare a I giusti e L'uomo in rivolta di Camus. Sia detto in una
forma più chiara: non si possono leggere delle riflessioni scritte in piena guerra mondiale con gli occhi dell'uomo
del ventunesimo secolo, il quale alle categorie di attentato e terrorismo lega la storia recente post-2001.
658 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 18.
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derivare da un atto che neghi esplicitamente la validità di questo mondo. Il terrorista, facendo ciò,
non fa altro che radicalizzare la visione dell'uomo buono: si pensi a questo passo, il cui riferimento
esplicito è rappresentato da I fratelli Karamazov:
Colpa russa: ognuno di noi è colpevole per tutti e per tutto nel mondo, questo è incontrovertibile –
e non solo per via di un'universale colpa mondana, ma ogni singolo per tutti gli uomini della terra.
Questa consapevolezza è il coronamento della vita.
|: Via d'uscita dal peccato «renditi responsabile dei peccati degli uomini».659
Se l'uomo buono è colui che, come Dmitrij Karamazov può assumere su di sé una colpa per un
crimine che non ha commesso, l'uccisione del padre, Kalajev va oltre: si rende responsabile di un
crimine per redimere il mondo, assume su di sé la responsabilità dell'unico crimine che mai può
essere  commesso,  l'omicidio.  Il  crimine  è  definito  come  ciò  che  permette  un  «superamento
[Aufhebung] dello spirito oggettivo»,660 ed è questa l'ottica in cui si inserisce l'atto del terrorista. 
Il  crimine  necessario,  ma  non  voluto  (Bolotov  e  il  cocchiere)  –  crimine  individuale  e  collettivo
(Serjos'ja Sljoskin e il dragone). Peccato inevitabile: si deve, ma non si può.661
I riferimenti qui sono a personaggi del romanzo  Il cavallo pallido di  Ropšin: non vi è nessuna
giustificazione per l'attentato, tanto nella prima che nella seconda etica, e però è esattamente questa
stessa impossibilità a fare da fondamento: «la propria anima deve essere sacrificata (Raskol'nikov
sacrifica solo “tutto” a Marmelàdov)».662 Non è un caso che, immediatamente dopo queste righe,
Lukács nomini la Giuditta di Hebbel, eroina che, come l'Arianna di Ernst, è costretta a peccare. Il
crimine, l'attentato della donna chiamata da Dio a uccidere, è l'atto luciferino capace di modificare il
contesto  della  trascendenza,  secondo  una  felice  definizione  di  Cometa,663 ovverosia,  risponde
all'appello  della  Grazia  e  al  contempo la  pone in  essere.  Si  possono incontrare  nell'epistolario
lukácsiano  almeno  due  luoghi  in  cui  il  problema  viene  riassunto  efficacemente,  due  missive
indirizzate a Paul Ernst. Dopo aver ribadito la superiorità della seconda etica sulla prima in senso
astratto, egli pone l'esempio dell'opera – e dell'attentato – di Ropšin.
Per questo inoltre vedo in Ropchin – considerato come un documento, non come un'opera d'arte –
non un fenomeno patologico, ma invece una nuova forma fenomenica del  vecchio conflitto fra
vecchia  etica  (doveri  nei  confronti  delle  strutture)  e  una  seconda  etica  (imperativi  dell'anima).
L'ordinamento gerarchico va sempre incontro a peculiari complicazioni dialettiche quando l'anima è
659 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 24.
660 Ivi, p. 40.
661 Ivi, p. 57.
662 Ivi, p. 36.
663 Cfr. COMETA 2012, p. 150.
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orientata non su di sé, ma sull'umanità: nell'uomo politico, nel rivoluzionario. Qui – per salvare
l'anima – deve essere sacrificata proprio l'anima: si deve diventare, muovendo da un'etica mistica,
crudi realpolitici e violare il comandamento assoluto, che non è una obbligazione verso struttura, il
«Non uccidere». Ma nel suo nocciolo essenziale ultimo è un problema vecchissimo, che la Giuditta
di Hebbel esprime forse nei termini più precisi: «E se Dio fra e me e il mio atto ponesse un peccato,
che cosa sono io per sottrarmi ad esso?»664
Ad  interessare  Lukács  è  «il  problema  etico  del  terrorismo»,665 ed  Ernst,  significativamente,
concorda con la posizione lukácsiana, e sulla sua scia afferma che Ropšin «è un uomo retto […], e
la cosa terribile è che un umo retto in tale situazione deve necessariamente commettere delitti».666
L'opinione di Ernst è interessante, perché inquadra esattamente i termini con cui Lukács affronterà
la questione pochi anni dopo: si danno situazioni in cui, come dimostra la Giuditta di Hebbel, si è
costretti a peccare. La Grazia assume la sua, a questo punto definitiva, connotazione politica:
La  rivoluzione  (terrorismo)  non  va  mai  giudicata  dal  punto  di  vista  real-politico:  I)  paradosso
esterno: la conseguenza deve essere real-politica 2) paradosso interno: la motivazione deve essere
real-politica.667
Nella  misura  in  cui  il  terrorista  è  l'«eroe  la  cui  essenza  si  esprime  contro  questo elemento
geoviano», ovvero contro il sistema del diritto,668 causa ed effetto dell'azione si ritrovano in quella
prima etica che va abolita. Se l'azione terroristica, che può già essere iniziata ad essere definita
rivoluzionaria,  ha  questa  portata  il  cui  unico  corrispettivo  può essere  incontrato  nell'identità  di
pensiero e azione dell'uomo buono, può iniziare anche il superamento di Dostoevskij, colpevole di
non aver approfondito a sufficienza questo elemento.669 Ciò, oltretutto, aiuta a salvare Lukács dalla
condanna  –  per  molti  altri  aspetti  più  che  condivisibile  –  che  Bloch  espresse  a  proposito
dell'iscrizione del suo amico al partito comunista ungherese, il cui frutto più eclatante sarebbe stata
la critica «annientante» [vernichtende] di Dostoevskij:670 in realtà le riserve di Lukács, nonostante la
sua totale ammirazione per lo scrittore russo, erano coeve alla stesura della Teoria del romanzo. Per
capire a cosa possa condurre tutta questa riflessione, occorre citare uno degli appunti più criptici
dell'intero manoscritto-Dostoevskij, perlomeno rispetto alla conclusione dell'argomentazione:
[R/c]
664 GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Paul Ernst del 4 maggio 1915, in G. LUKÁCS, Epistolario, p. 360.
665 GYÖRGY LUKÁCS, lettera a Paul Ernst del 14 aprile 1915, in Ivi, p.356.
666 PAUL ERNST, lettera a György Lukács del 28 aprile 1915, in Ivi, p. 358.
667 G. LUKÁCS, Dostoevskij, p. 56.
668 Ivi, p. 51.
669 Momenti, per così dire, critici nei confronti di quelli che solo moltissimi anni dopo Lukács definirà – ingiustamente
– gli elementi reazionari dell'opera di Dostoevskij, sono tutt'altro che episodici nel manoscritto-Dostoevskij. 
670 Cfr. LÖWY 1978, p. 302.
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Rivoluzione V Concetto di tempo “durée”. Organicismo: ritardante.
Filosofia della storia del regno millenario.
Metafisica dell'eresia.
Etica delle rivoluzione 1) posso sacrificarmi? […] 2) Giuditta: a)  chi  è Dio? b) che cos'è l'azione? Il
peccato evidente: l'uccidere è peccato solo per colui, [che] può uccidere 3) la pretesa del minimo
etico 4) problema della politica: trascendere eticamente, agire politicamente 5) la bontà astratta
(amore  per  l'umanità:  Lucifero  e  il  Paraclito.  Cernysevskij  sulla  compassione)  6)  violenza:  pace
perpetua come ideale; ma anche solo una condizione desiderabile può essere tollerata. Problema:
la forma esteriore del mondo ha un senso etico (tragedia di Marx come profeta). Posizione dell'etica
rispetto al geoviano 7) evidenza della fede a) il non-sapere del dottrinario b) sapere nel credo quia
absurdum  (eretici)  8)  cedimento  della  sostanza  rispetto  allo  spirito  oggettivo;  caduta  della
menzogna.  Michaklovskij:  «sentimento  della  responsabilità  personale per  la  propria  posizione
sociale». Da ciò: rivoluzione come dovere (marxismo) 9) non si può agire senza peccato (ma anche il
non-agire è agire = peccato) [: posizione :] Affermazione del geoviano (contro Tolstoj). Il “proprio”
peccato (sacrificio della purezza) 10) del tutto prosaico (Bolotov come romantico). A noi non è dato
sapere.
Si è preferito riportare l'intero passo, anziché le sole parti più rilevanti, per far capire quanto siano
in realtà congetturali le conclusioni che seguiranno. Praticamente ad ogni segno d'interpunzione
Lukács pone un riferimento a margine, e molti di essi, purtroppo, non sono stati identificati. La cosa
interessante è che questo paragrafo inizi  con un riferimento ai  mille  anni,  e  a margine Lukács
rimandi al vangelo di Matteo, secondo cui «Quando questo vangelo del Regno sarà predicato in
tutta la terra abitata, quale testimonianza a tutte le genti, allora verrà la fine»,671 e finisca con dei
riferimenti all'opera di Ropšin. Ciò dimostra che l'atto terroristico e rivoluzionario va compreso in
una dimensione escatologica: la fine a cui Lukács pensa è la fine del regno della compiuta iniquità.
Si noti inoltre come dal problema della bontà astratta (punto 5) si passi repentinamente al problema
della violenza (punto 6). Infine, l'elemento forse più importante: se il problema della Grazia si pone
nel mondo totalmente irredento, non solo si richiede il sacrificio della purezza, ma non vi è modo di
evitarlo,  nella misura in cui tanto l'azione che la non azione sono egualmente peccaminose.  Si
danno a questo punto due possibilità ermeneutiche: o tutti questi appunti sono stati scritti dopo la
rivoluzione  d'ottobre,  una  teoria  che  andrebbe  contro  ogni  evidenza  empirica,672 oppure,
semplicemente  basandosi  nella  rivoluzione del  1905,  già  attorno al  1915 Lukács  possedeva un
armamentario teorico che,  seppur  non imponeva di  dedurre dalla  «rivoluzione come dovere» il
671 Mt, 24, 14, in Bibbia CEI, Ed. Conferenza episcopale italiana, versione online: 2008. in seguito verranno indicati i 
soli riferimenti alla bibbia.
672 È doveroso riportare una lettera di Lukács a Paul Ernst, non inclusa nell'epistolario per motivi inspiegabili, come
ebbe a dire Cometa, il quale per fortuna ne riporta un passo cruciale nella postfazione del Dostoevskij: «come libro
[il testo su Dostoevskij] non può uscire dato che il suo carattere frammentario è troppo forte; che io possa finire
davvero il libro su Dostoevskij è più che opinabile. – sarà dunque messo da parte per le mie opere postume». Cfr.
COMETA 2012, p. 137. La lettera è dell'estate del  1916. Nel settembre del  1917, inoltre,  tornò a Budapest per
dedicarsi esclusivamente all'Estetica, con cui sperava di ottenere la libera docenza a Heidelberg. Lukács non poteva
aver scritto queste righe, perciò, dopo la rivoluzione.
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dovere della rivoluzione, permetteva di affrontare i nodi teorici e pratici che pochissimi anni dopo si
sarebbero presentati in tutta la loro gravità.
7.3. «Ingannarsi fino alla verità»
«Sul grande letto nuziale,  rosso e  glorioso,  sul letto  delle rivoluzioni»,  aveva scritto Ady,  «noi
siamo vergini»:673 il poeta della rivoluzione come stato d'animo morì il 27 gennaio 1919 e non riuscì
ad assistere alla proclamazione della Repubblica Sovietica Ungherese ad opera di Béla Kun nel 21
marzo dello stesso anno. Lukács, invece, che dello spirito della sua poesia era permeato, si trovò per
la  seconda  volta  in  vita  sua  a  dover  mettere  in  discussione  tutte  le  categorie  che  fino  a  quel
momento  lo  avevano guidato.  Analizzare  tutti  i  motivi  umani,  politici,  filosofici  che  portarono
Lukács ad abbracciare la causa comunista è un lavoro titanico, e la conclusione di questo lavoro non
è il luogo adatto per una simile impresa. Qui ci si limiterà a ricordare appena un aspetto: la presenza
di elementi apparsi nei due articoli fondamentali di Lukács del dicembre 1918, Il bolscevismo come
problema morale e Tattica e etica, ovverosia lo scritto anteriore e quello posteriore all'iscrizione al
partito comunista ungherese. Per avere una panoramica dettagliata tanto di questi due scritti, che del
periodo in cui furono stesi, è impossibile non rimandare al tutt'oggi insuperato lavoro di Löwy.674
Lukács aveva già teorizzato da un lato il ruolo della violenza insita nel tentativo di tradurre la
Grazia nel mondo attraverso un atto rivoluzionario, e dall'altro l'impossibilità di mantenersi liberi
dal  peccato nell'epoca della  compiuta peccaminosità:  si  trattava,  però,  unicamente di  teorie.  La
rivoluzione stava avvenendo.  Dopo aver  analizzato la  violenza,  la  Storia  chiedeva a Lukács di
appoggiarla,  e  là  dove  il  filosofo  non  aveva  avuto  paura,  l'uomo  tentennò.  La  rivoluzione
comunista, il cui spettro metteva in subbuglio l'Europa intera, stava annunciando la sua volontà di
imporre un sistema mondiale democratico, rendere effettiva la Grazia.
Questa volontà infatti rende il proletariato portatore della redenzione sociale dell'umanità, la classe
messianica della storia del mondo. E senza il pathos di questo messianesimo la strada del trionfo
senza uguali della socialdemocrazia sarebbe stata inimmaginabile. Se Engels vide nel proletariato
l'erede della filosofia classica tedesca, lo fece con pieno diritto, perché così veramente diventò una
realtà quell'idealismo etico che era effettivamente privo di qualsiasi legame terrestre, idealismo con
il quale il pensiero di Kant e Fichte voleva sollevare – metafisicamente – il vecchio mondo […]. Nel
momento della decisione – e quel momento è già qui – diventa indispensabile notare la frattura tra
l'inanimata  realtà  empirica  e  la  volontà  umana,  utopistica,  etica.  E  allora  si  vedrà  se  il  ruolo
redentore del  socialismo è  effettivamente portatore voluto e responsabile  della  redenzione del
mondo, oppure se è solo una copertura ideologica dei reali interessi di classe, i quali differiscono
673 Citato in BOELLA 1977, p. 18.
674 Cfr. LÖWY 1978, pp. 108-157.
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dagli  altri  interessi  di  classe,  solo  come contenuto,  ma  non  qualitativamente  e  neppure  come
legittimità morale.675
Finalmente  Lukács  individua  quell'elemento  che  era  mancato  in  tutte  le  analisi  precedenti,  il
portatore storico concreto della redenzione, colui che può redimere il mondo, l'erede della filosofia
classica tedesca: il proletariato, la classe messianica della storia del mondo. Se la tragedia si era
arenata nella trivialità dell'esistenza borghese, se il dramma non-tragico si era dimostrato incapace
di tradurre la bontà nella storia, se il romanzo era vittima di un impasse che Dostoevskij non poteva
risolvere  fino  in  fondo,  se  la  povertà  in  spirito  presupponeva,  per  usare  le  parole  del  Grande
Inquisitore,  la dannazione della stragrande maggioranza dell'umanità,  finalmente era apparso un
vero interprete dello Spirito. Perlomeno, è in questi termini che Lukács pone la questione a poche
settimane dalla fondazione del partito comunista ungherese: se il proletariato non può che essere
inteso  come  classe  messianica,  poiché  senza  questa  interpretazione,  perde  tutta  la  sua  forza
metafisica, esso si dimostrerà all'altezza di questa aspettativa? E se sì, come potrà raggiungere il suo
obiettivo?
La realizzazione di questo traguardo sta davanti a noi in una allettante vicinanza e proprio da questa
vicinanza scaturisce adesso, presente davanti a noi, il  dilemma morale. O cogliamo l'occasione e
realizziamo  quel  traguardo  e  allora  dobbiamo  scegliere  gli  atteggiamenti  adatti  nel  caso  di
oppressione di  classe,  dittatura,  terrore e allora  il  potere  di  classe  del  proletariato sarà  da  noi
sostituito al potere della classe precedente, credendo che quello per natura più spietato, più aperto
abolirà se stesso e gli alti poteri di classe (come se si trattasse di scacciare Satana con Belzebù).
Oppure perseveriamo nell'idea di realizzare il nuovo sistema mondiale con strumenti nuovi, quelli
della vera democrazia.676
Si  tratta  di  un  passaggio  di  notevole  interesse,  non  tanto  per  il  suo  opporre  alla  rivoluzione
comunista l'ideale socialdemocratico,677 per il  quale  aveva in  ogni caso sempre mostrato scarso
interesse, ma per il tipo di argomentazione proposta, soprattutto se messa in luce con la produzione
precedente.  Quel  che  Lukács  nega  esplicitamente  è  che  sia  possibile  «scacciare  Satana  con
Belzebù», ossia liberare dal male attraverso un'azione altrettanto malvagia: rifiuta la conquista del
potere mediante la violenza rivoluzionaria. Quanto nel manoscritto-Dostoevskij era posto appena
675 G. LUKÁKS, Tattica e etica, in Löwy, M., Per una sociologia degli intellettuali rivoluzionari. L'evoluzione politica 
di Lukács (1909-1929), Milano: La salamandra, 1978, p. 323, in seguito indicato con G. LUKÁKS, TE.
676 Ivi, p. 324.
677 È necessario tenere a mente il contesto storico almeno per sommi capi: nell'ottobre del 1918, a seguito delle terribili
condizioni  economiche  dell'Ungheria  post-guerra,  vi  era  stata  la  cosiddetta  rivoluzione  Aster,  rivoluzione
democratico-borghese che aveva portato alla nascita della Repubblica democratica ungherese guidata dal liberale di
sinistra Károly. Il 13 novembre venne firmato un armistizio con la Romania che impose gravi perdite territoriali
all'Ungheria  e  fece  perdere  il  consenso  popolare  a  Károly.  Pochi  giorni  prima  era  nato  il  Partito  comunista
ungherese di Kun, il quale fin da subito agitò lo spettro della rivoluzione, organizzando anche frequenti marce e
scioperi. Gli articoli di Lukács nascono in questo clima di fervore rivoluzionario, nonché di vera e propria guerra, e
di crollo della fiducia nel partito socialdemocratico.
161
come problematica, la necessità del male, è rifiutato in quanto prassi politica concreta. I tempi, in
ogni caso, imponevano una presa di posizione. Non può esserci alcun dubbio a proposito del fatto
che  gli  appunti  sul  manoscritto-Dostoevskij  rappresentino la  chiave  di  lettura  privilegiata  de  Il
bolscevismo come problema morale: se non fosse sufficiente notare come il problema morale venga
definito  come il  fatto  che  «ogni  posizione  cela  in  sé  la  possibilità  di  mali  terribili,  deviazioni
incommensurabili che uno, qualsiasi direzione scelga, deve assumersi con piena responsabilità»,678
si consideri la definizione della soluzione bolscevica come azione eroica immediata,679 vale a dire,
esattamente come egli aveva definito l'atto del terrorista. Il rifiuto di Lukács si rivela, in ogni caso,
coerente con tutta la sua evoluzione anteriore: la Grazia, la salvezza, per essere davvero tale deve
essere, come le analisi della tragedia avevano rivelato, libera da ogni compromesso col male. È
questo il senso del “kantismo”, se così lo si vuole definire, lukácsiano: quella che Goldmann aveva
chiamato la logica – appunto, tragica – del niente o tutto.680
Il  bolscevismo si basa su quell'ipotesi  metafisica secondo la quale dal male viene il  bene e che
afferma che è possibile (come dice Rasumichin in Raskolnikov [Delitto e Castigo] ) ingannarsi fino
alla  verità.  Il  sottoscritto  è  incapace  di  condividere  questa  opinione  e  perciò  vede  l'insolubile
problema morale bolscevico nelle radici stesse delle posizioni bolsceviche. La democrazia, secondo
me,  richiede  solo  rinunce  e  sacrifici  sovrumani  da  coloro  che  vogliono  coscientemente  ed
onestamente  agire  fino  in  fondo.  E  questo,  anche  se  costa  sforzi  incommensurabili,  non  è  un
problema insolubile, come lo è invece il problema morale bolscevico.681
È  difficile  non  notare  la  caratterizzazione  del  bolscevismo:  quella  che  Lukács  chiama  ipotesi
metafisica ha un nome, ed è l'elemento che è mancato fino a questo punto in tutte le analisi, per così
dire, politiche: la dialettica. L'idea che al male segua il bene non è un credo quia absurdum est  o
una sorta di fede, come pure la definisce,682 è l'essenza stessa del metodo hegeliano. Se, come si è
tentato di dimostrare fino a questo punto, non solo il concetto di Grazia ma anche la stessa filosofia
lukácsiana sono sempre state permeate dall'hegelismo, l'idea di applicare la dialettica fino a questo
punto non è mai apparsa, né poteva apparire: per dirla in termini già marxisti, non era più questione
di interpretare il mondo, si trattava di cambiarlo, di adoperarsi in prima persona per farlo. E Lukács
reagì  a  quest'appello  della  storia  non  innestando  la  Grazia  in  una  logica  dialettica,  bensì
esasperandone la componente tragica. Come avrebbe ricordato nel 1967,
Se si ammette nel caso di Faust che due anime possano albergare nello stesso petto, perché mai
678 G. LUKÁKS, TE, p. 324.
679 Cfr. Ivi, p. 326.
680 Cfr. supra, p. 26.
681 G. LUKÁKS, TE, p. 326.
682 Cfr. Ivi, p. 325.
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non dovrebbe essere possibile accettare l'azione simultanea e contraddittoria di tendenze spirituali
in un uno stesso uomo, peraltro normale, ma che passa da una classe all'altra all'interno di una crisi
mondiale? Io almeno trovo nel mio mondo ideale di allora […] tendenze simultanee, da un lato, ad
un'assimilazione  del  marxismo  e  ad  un'attivazione  politica  e,  dall'altro,  ad  una  costante
intensificazione di impostazioni problematiche caratterizzate nel senso di un puro idealismo etico.683
Leggere la problematica di Lukács attraverso il  Faust è un'operazione che ha trovato eco nella
critica,  la  quale  ha  visto  nell'inizio  del  poema  di  Goethe  un  parallelismo  straordinario  con  la
questione del superamento del “kantismo” di Lukács: Löwy insiste su questo punto in maniera
convincente. Secondo la sua lettura, affinché l'etica tragica anteriore al 1918 potesse essere superata
dalla politica rivoluzionaria, era necessario passare per un processo di dialettizzazione, cioè porre in
primo piano la questione faustiana dei fini e dei mezzi.684 Da questo punto di vista meritano di
essere riportate le considerazioni di Goldmann, secondo cui
Faust se trouve dans la situation de ces hommes dont il est tant question dans les  Pensées,  qui
cherchent Dieu et ne le trouvent pas, dans la situation de l'homme tragique […]. Mais la vision
dialectique est précisément le dépassement de la tragédie, et, à l'instant même où il veut absorber
le poison, Faust entendra l'appel des cloches de Pâques […]. En effet, s'il ne peut s'agir pour lui de
revenir à la religion ancienne et dépassée qui vit  encore dans le peuple, il  n'en a pas moins, à
travers le son des cloches de Pâques, ressenti l'appel d'une transcendance, d'un Dieu qu'il devra et
qu'il  pourra  atteindre par  des  chemins propres  et  nouveaux qui  intégreront  et  dépasseront  en
même  temps  la  religion  du  peuple  et  le  rationalisme des  lumières  […].  Le  thème  de  la  pièce
s'annonce, la marche de Faust – à travers et grâce au pacte avec le diable – jusqu'à Dieu.685
Com'è noto,  «la sua [di Lukács] conversione ebbe luogo nello spazio di due domeniche: Saulo
diventò  Paolo»,  per  usare  le  parole  della  sua  amica  Anna  Lesznai.686 All'iscrizione  al  partito
comunista  ungherese,  di  pochi  giorni  posteriore a  Il  bolscevismo come problema morale,  seguì
Tattica ed etica, il primo scritto comunista di Lukács. Nuovamente, si rimanda alla ricostruzione di
Löwy, curata fin nei minimi dettagli, di quelle due settimane.687 In questa sede ci si limiterà ad
analizzare il collegamento tra quest'articolo e la questione della Grazia.
Per  essi  [i  partiti  rivoluzionari]  la  tattica  non  si  regola  su  vantaggi  momentanei  e  raggiungibili
immediatamente.  Anzi  devono rinunciare  a  parecchi  di  questi  vantaggi  perché  essi  potrebbero
683 G. LUKÁCS, SCC, p. XXVI.
684 Cfr. LÖWY 1978, p. 157.
685 GOLDMANN 1959, pp.195-196. Si noti che Goldmann scrisse queste considerazioni prima della prefazione del 1967:
Lukács, che aveva letto l'opera, potrebbe anche averla più o meno consapevolmente citata.
686 Cfr. LÖWY 1978, p. 142.
687 Si può però ricordare un amaro scherzo del destino, l'unica componente quasi ironica di quegli avvenimenti senza
dubbio drammatici:  se per  almeno tre  anni della  vita di  Lukács fu Irma Seidler  il  veicolo della  Grazia,  tra  il
novembre e il  dicembre 1918 sarà il  fratello di  lei,  Erno, membro del  comitato centrale  del  partito comunista
ungherese, ad organizzare l'incontro decisivo tra il filosofo e Béla Kun.
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mettere in pericolo ciò che è realmente importante, vale a dire l'obiettivo finale. Tuttavia, poiché
l'obiettivo finale non è determinato come un'utopia sibbene come una realtà che si deve attuare, la
collocazione  di  questo  obiettivo  al  di  là  del  vantaggio  momentaneo  non  può  in  alcun  modo
significare un'astrazione dalla realtà o un tentativo di imporre alla realtà determinati ideali, ma sta
piuttosto a significare che vengono individuate e impiegate quelle forze che operano  all'interno
della realtà sociale, quelle forze, dunque, che son volte alla realizzazione dell'obiettivo finale.688
Lo scarto tra i due scritti è minimo e decisivo allo stesso tempo. Tanto nel primo che nel secondo
articolo  la  trasformazione  del  mondo  appare  vicina:  quel  che  cambia  è  la  relazione  a  questo
avvenimento. Se la redenzione, la Grazia, non è utopia, bensì realtà che si deve attuare, l'unico
atteggiamento coerente, per il Lukács della – cosiddetta – fase estremista, è il favorire in ogni modo
l'avvento del nuovo regno. Il secondo articolo pone in termini totalmente diversi la questione: non si
tratta di scegliere tra un atteggiamento democratico e un atteggiamento rivoluzionario in quanto
questioni  morali,  si  tratta  di  farsi  portatori  della  Grazia.  Se  la  realtà  si  deve  attuare,  ogni
considerazione sulle modalità di questa traduzione scade, per così dire, ad un mero accorgimento
tattico.
L'obiettivo finale del socialismo è infatti  utopico nella precisa misura in cui esso esula dai limiti
economici, giuridici e sociali della società odierna e può essere realizzato solo con l'annientamento
di questa società; però esso non è utopico nel senso che il cammino verso questo obiettivo finale
significhi l'accettazione di idee che si agitano al di fuori o al di sopra della società. La teoria marxista
della lotta di classe, che a questo riguardo segue pienamente la formazione del concetto hegeliano,
trasforma la finalità trascendente in immanente; la lotta di classe del proletariato coincide con la
finalità stessa e ne è, in pari tempo, la realizzazione.689
Torna la definizione di un compito che Lukács aveva teorizzato nella Teoria del romanzo, come già
visto:690 la trascendenza deve farsi immanente. Nel 1915 l'espressione rappresentava il culmine di
una riflessione estetica:  essa voleva esprimere in primis l'unione della  visione del  poeta  con la
Weltanschauung dell'opera, e in secondo luogo il rifiuto dell'immediatezza empirica, poiché l'opera
deve essere votata alla traduzione della «patria di tutte le cose». Queste considerazioni si legavano a
una  riflessione  più  generale  sull'ironia  in  quanto  unica  forma  di  recupero  di  questa  medesima
trascendenza:  adesso  rappresentano  il  disvelamento  della  filosofia  della  storia  nel  senso  pieno
dell'espressione, proprio perché «il contenuto della possibilità oggettiva di realizzare l'ideale sociale
del socialismo e al tempo stesso l'attuabilità del criterio di possibilità viene determinato fin d'ora
[…] mediante l'attuabilità che quest'ideale ha a livello della filosofia della storia».691 La Grazia, la
688 G. LUKÁCS, Scritti politici giovanili 1919-1928, Bari: Laterza, 1972, p. 5, in seguito indicato con G. LUKÁCS, SP.
689 Ivi, p. 6.
690 Cfr. supra, p. 113.
691 G. LUKÁCS, SP, p. 12.
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trascendenza rispetto a una situazione storica di peccaminosità, deve tradursi nella concreta prassi,
attraverso tutte le misure del caso. La violenza rivoluzionaria diventa una questione tattica, perché
di  fronte  alla  vocazione dell'umanità  non si  può mostrare  alcuna esitazione,  non vi  può essere
«solidarietà con l'ordinamento sociale esistente».692 Quest'ultimo, difatti, è espressione della prima
etica, e l'accordo con esso, accettabile solo se temporaneo, è di ostacolo per l'avvento della Grazia.
«Ogni compromesso offusca proprio questo aspetto della lotta e pertanto esso – nonostante tutti i
suoi vantaggi contingenti [...] – è nefasto in considerazione di questo vero obiettivo finale».693 Da
queste  considerazioni  non  può  che  sorgere  una  riconfigurazione  dell'uomo  singolo  rispetto  al
problema della traduzione della Grazia: si è autorizzati ad accettare il male? Oppure, per dirlo con
le parole di Lukács, «come si comportano la coscienza morale e la coscienza della responsabilità del
singolo nei confronti del problema dell'agire collettivo tatticamente giusto?»694 La risposta appare
sorprendente solo se si ignora la centralità del manoscritto-Dostoevskij nella produzione lukácsiana:
egli, consapevolmente, inizia un lento processo di rimozione dello scrittore russo, ma continua a
rivelarne l'importanza citandolo e allo stesso tempo omettendo la fonte:
Chiunque al  giorno d'oggi  si  decida  per  il  comunismo deve anche,  nei  confronti  di  ogni  essere
umano  che  muore  nel  corso  della  lotta  per  il  comunismo,  assumersi  la  stessa  responsabilità
individuale come se tutte quelle vite l'avesse soppresse egli stesso.695
Il parallelismo con le parole di Alëša è lampante.696 Ovviamente il contesto qui muta radicalmente,
ma la continuità merita di essere analizzata.  Nel manoscritto-Dostoevskij,  questa stessa idea, di
matrice cristiana, del “rendersi responsabile dei peccati altrui”, è la virtù dell'uomo buono, di colui
che ha ricevuto il dono della Grazia, che può con-patire gli altri: qui è un imperativo etico. Se si
vuole davvero tradurre la Grazia nel mondo, si deve accettare il crimine perpetuato da coloro che
stanno compiendo lo stesso tentativo.
Può sembrare che Lukács stia peccando di eccessivo moralismo in direzione contraria rispetto
a quanto accaduto tre settimane prima: se ne Il bolscevismo come problema morale, nel mezzo di
una  guerra  e  di  una crisi  profonda della  sua nazione,  insisteva  nel  predicare  l'«educazione  del
popolo», adesso chiede ad ogni rivoluzionario quasi di elevarsi ad eroe tragico. Il contesto storico in
cui  questi  pensieri  vennero  partoriti,  così  come il  cammino  che  è  stato  indicato  fino  a  questo
momento, dovrebbero essere sufficienti per assolvere Lukács da questa accusa. Ed è esattamente la
produzione anteriore di Lukács a fornire la chiave di lettura corretta della pagina con cui chiude
692 G. LUKÁCS, SP, pp. 7-8.
693 Ivi, p. 8.
694 Ivi, pp.9-10.
695 Ivi, p. 11.
696 Cfr. supra, p. 157.
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Tattica ed Etica, che pur nella sua lunghezza merita di essere riprodotta, almeno in parte:
L'autoriflessione etica […] ci indica appunto che esistono delle situazioni – tragiche situazioni – nelle
quali è impossibile agire senza attirare su di sé una colpa; e altresì ci insegna che perfino nel caso in
cui  potessimo  scegliere  tra  due  modi  di  renderci  colpevoli,  l'azione  giusta  e  quella  sbagliata
avrebbero tuttavia un criterio. Questo criterio si chiama sacrificio […]. Qui però l'idea si incarna in
un comando della situazione storico-universale, come vocazione imposta dalla filosofia della storia.
Ropshin (Boris Savinkov) […] formulò in uno dei suoi romanzi il problema del terrorismo individuale
in questi termini: uccidere non è permesso, è una colpa incondizionata e imperdonabile.  Non è
«permesso» farlo, ma tuttavia «deve» essere fatto […]. Per esprimere questo pensiero sulla più
grande delle tragedie umane con le incomparabilmente elle parole della  Judith di Hebbel: «E se
Iddio avesse posto il peccato tra me e l'azione che mi è stata imposta, chi sono io perché possa
sottrarmi ad esso?».697
Praticamente  non  vi  è  una  riga  che  non  sia  in  qualche  modo  già  presente  nel  manoscritto-
Dostoevskij. Tornano l'impossibilità di non peccare,l'idea del sacrificio di sé, il caso di  Ropšin  e
quello della Judith di Hebbel.698 Se si insiste su queste corrispondenze è per due motivi differenti. In
primo luogo, ciò permette di ricordare una considerazione che purtroppo ovvia non è, vale a dire
che l'iscrizione al partito comunista non significò per Lukács bere dalle acque del Lete: egli fece
tesoro della tradizione a cui apparteneva, reinterpretandola in maniera originale, e quanto fino a
poche settimane prima era una mera possibilità, valida nella migliore delle ipotesi in sede teorica –
e prima del 1915 neanche in quel caso – divenne la missione di una vita. A ciò si collega il secondo
aspetto,  quello  più importante:  se  Tattica e  etica è  uno scritto  debitore  dall'inizio  alla  fine  del
progetto sul manoscritto-Dostoevskij, esso ne rappresenta l'effettiva eredità dal punto di vista della
questione  della  Grazia.  Per  quanto  Lukács  criticherà  amaramente  quest'impostazione  –  di  fatto
sconfessando seinen Weg zu Marx, per parafrasare lo scritto del 1958 – risulta difficile non vedere
nella  secolarizzazione  del  problema della  Grazia  la  via  d'accesso  al  marxismo per  Lukács.  Si
comprende facilmente la volontà di denunciare questa via, per paura di dare argomenti a sostegno di
un'impostazione come quella di Löwith, cosa che nessun marxista coerente – tranne Ernst Bloch,
probabilmente – può di fatto fare.  La produzione di Lukács successiva a  Storia e coscienza di
classe, in un certo senso, può essere intesa come un processo di rimozione: liberare il marxismo
dalle pastoie della Grazia.699
697 G. LUKÁCS, SP, p. 14.
698 Cfr. supra, pp. 157-159.
699 Nel  suo  Significato  e  fine  della  storia,  Löwith  mostra  come il  marxismo non rappresenti  altro  che  la  forma
secolarizzata di una filosofia della storia cristiana, dove continua ad essere preponderante il ruolo di categorie come
l'escatologia, l'attesa e la speranza. Il primissimo marxismo di Lukács è, a opinione di chi scrive, l'espressione più
limpida di quell'escatologia secolarizzata che vide Löwith: il  parallelismo con il manoscritto-Dostoevskij lascia
poco spazio a dubbi. Niente di meno, ma al contempo niente di più. Con ciò non si vuole dire che Lukács sia la
dimostrazione vivente della tesi di Löwith: Lukács reinterpreterà il suo marxismo, eliminerà questo elemento. Si è
trattato di un cammino personale, che non conferma né smentisce idee di carattere generale sul marxismo in sé.
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7.4. Il domenicano e il gesuita
Cominciano così «gli anni di apprendistato del marxismo», come Lukács li definisce in due luoghi
della  prefazione  del  1967  di  Storia  e  coscienza  di  classe,700 parafrasando  Goethe.  Non  si  ha
ovviamente  l'intenzione  di  analizzare  i  cinquant'anni  successivi  a  quelli  considerati  in  questa
presentazione,  quanto  ricordare  come  la  critica  recente  abbia  interpretato  quest'aspetto  del
comunismo  lukácsiano,  cioè  il  suo  risiedere  in  una  problematica  riconducibile  a  quella  della
Grazia.701
Innanzitutto,  il  passaggio  alla  causa  comunista  è  letta  nei  termini  di  una  vera  e  propria
scommessa pascaliana: Goldmann insiste su questo punto a più riprese,702 e sulla sua scia Löwy, che
vede  quest'elemento,  questa  fede,  come  ineliminabile  negli  scritti  della  prima  fase  marxista
lukácsiana.703 È inutile ricordare come entrambi i critici si siano professati marxisti, e difatti Löwy
si affretta a giustificare questa componente del marxismo di Lukács di cui «è facile, oggigiorno,
farsi beffe»,704 contestualizzandola a partire da quella speranza, che non era solo di Lukács, in una
rivoluzione mondiale imminente. Lo stesso Lukács nel 1967 ribadirà lo stesso punto, in uno dei
pochi luoghi in cui tenta di salvare almeno quest'aspetto della sua produzione giovanile.705 In effetti,
risulta difficile discordare da entrambi i critici se si legge un passo come il seguente:
Non è concepibile una coscienza umana che per quanto riguarda la società sia capace di affermare
con l'esattezza e con la sicurezza con cui l'astronomia determina l'apparizione di una cometa, che
oggi è arrivata l'ora della realizzazione dei principi del socialismo. E tanto meno può esserci una
Questioni  del  genere  esulano  totalmente  dai  limiti  della  tesi.  Usare  il  caso  d  Lukács  per  creare  una  sorta  di
interpretazione psicologica del marxismo è quanto di più lontano esista dagli obiettivi di questo lavoro.
700 Cfr. G. LUKÁCS, SCC, p. XXV e p. LX
701 Occorre notare che quasi tutte le critiche che si citeranno presentano un problema di forma, che però rientra nella
più generica questione della ricezione dell'opera lukácsiana: spesso e volentieri l'analisi è stata ben lungi dall'essere
pura. Criticare Lukács, banalizzando molto la questione, ha voluto dire diverse cose: criticare il marxismo  tout
court, colpendo uno degli esponenti più eminenti del XX secolo; attaccare lo stalinismo, in funzione di un recupero
dello  “spirito  originario”  della  rivoluzione  d'ottobre;  attaccare  il  modello  sovietico,  pur  ribadendo  la  validità
generale del marxismo. Anche le varie difese, tendenzialmente, cadono in una di queste categorie. In tutti i casi, il
riferimento è quasi  sempre al  Lukács maturo.  Nella  misura in  cui  questo problema non vuole essere neanche
sfiorato in questa trattazione, si tenderà ad un uso delle citazioni che prescinda da tutta questa problematica, che
però non si può in nessun caso far finta di dimenticare.
702 Un esempio per tutti: «La foi marxiste est une foi en l'avenir historique que les hommes font eux-mêmes, ou plus
exactement que nous devons faire par notre activité, un “pari” sur la réussite de nos actions». GOLDMANN 1959, p.
99.
703 Cfr. LÖWY 1978, p. 156.
704 Ibidem.
705 «Come membro del collettivo interno di “Kommunismus” presi vivacemente parte all'elaborazione di una linea
politico-teorica  “di  sinistra”.  Essa  poggiava  sulla  fiducia,  allora  ancora  molto  viva,  che  la  grande  ondata
rivoluzionaria che avrebbe dovuto condurre in breve tempo il mondo intero, o almeno l'intera Europa, al socialismo,
non era affatto rifluita per via delle sconfitte subite in Finlandia, in Ungheria ed a Monaco. Avvenimenti come il
putsch di Kapp, l'occupazione delle fabbriche in Italia, la guerra sovietico-polacca, ed infine l'”azione di marzo”,
rafforzarono in noi questa convinzione del rapido approssimarsi della rivoluzione mondiale, di una vicina e totale
trasformazione dell'intero mondo civile». G. LUKÁCS, SCC, p. XXX.
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scienza in grado di affermare: «Oggi non è ancora il momento, occorre aspettare, arriverà domani o
solo fra due anni». La scienza, la conoscenza possono solo indicare delle possibilità, e solamente
nell'ambito del possibile è possibile un agire morale responsabile, un vero agire umano. Ma per
colui  che coglie  questa possibilità,  non può esserci,  se egli  è  socialista,  nessuna indecisione né
esitazione.706
È ineliminabile una dimensione escatologica da una riflessione che vede nell'attesa della Grazia
redentrice  il  suo  perno:  Lukács  definirà  i  suoi  scritti  di  questo  periodo,  non  ultimo  Storia  e
coscienza  di  classe,  come  figli  di  un  «settarismo messianico,  perché  metteva[no]  in  pratica  il
metodo più radicale in tutte le questioni, proclamando in ogni campo una rottura totale con tutte le
istituzioni e le forme di vita derivanti dal mondo borghese».707 Definizioni sullo stesso tono sono le
seguenti:  lo  stesso  atteggiamento  viene  chiamato  anche  «messianismo  rivoluzionario»;708 la
concezione della praxis in Storia e coscienza di classe è posta come corrispondente «all'utopismo
messianico  del  comunismo di  sinistra  di  allora,  ma non all'autentica  teoria  marxiana»;709 viene
ricordato  come  l'«utopismo  messianico  di  questo  periodo»  perderà  la  sua  presa  in  seguito
all'affermarsi del problema del socialismo in un solo paese.710 Gli esempi potrebbero continuare, e
se li si è scelti tutti dalla prefazione del 1967 a Storia e coscienza di classe è per l'essere quest'opera
considerata da Lukács – a posteriori – la sintesi delle problematiche dei quattro anni precedenti.
Lukács marca eccessivamente questo messianismo del periodo per «mettere in guardia il lettore di
fronte a scelte erronee che, se allora erano forse difficilmente evitabili, oggi non lo sono più»,711
insistendo  con  uno  zelo  quasi  maniacale  sull'essere  questa  forma  di  intendere  il  marxismo
sostanzialmente  errata.  Il  senso  profondo,  filosofico,  di  questa  autocritica  si  colloca  però  oltre
quest'aspetto. Quel che avviene a partire da  Storia e Coscienza di Classe è un processo che può
essere inteso solo a partire dalla tesi discussa fino a questo momento: se, fino a quest'opera, era
possibile  leggere  Grazia  e  Redenzione  come  concetti  equivalenti,  la  militanza  nel  movimento
comunista  imporrà  di  eliminare  ogni  riferimento  fideistico,  ogni  prospettiva  di  attesa,  per
concentrarsi esclusivamente sulle modalità di azione effettiva, su quella che è una redenzione che
non può che essere operata attivamente. In ogni caso, sarà esattamente questo messianismo, questo
senso di attesa della Grazia, il punto a partire dal quale si baseranno molte delle critiche sollevate
contro Lukács. L'esempio più manifesto è il seguente:
Bene, torniamo a Lukács. Direi che la sua eredità migliore è nelle opere giovanili, nelle quali iniziava
706 G. LUKÁCS, SP, p. 13.
707 G. LUKÁCS, SCC, p. XXXI.
708 Ivi, p. XXXI.
709 Ivi, p. XXXVI.
710 Ivi, p. XLVII.
711 Ivi, p. XLVII.
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ad elaborare una sorta di critica intellettuale della cultura europea. Questo tentativo si  è, però,
concluso  con  la  sua  adesione  al  comunismo  russo.  Egli  cercò  Dio  e  lo  trovò  nel  movimento
comunista. Egli trattò Marx e Lenin come i profeti di Dio; dopo il 1918 non scrisse una riga di critica
verso di loro. Si tratta di un senso religioso, di una sorta di umiliazione della ragione, che è una sua
caratteristica.712
Ad essere importante in questa testimonianza non è il contenuto, che rientra in quell'atteggiamento
stigmatizzato – molto spesso a ragione – da Matassi, come visto all'inizio di questa trattazione,713
bensì la fonte. Mihály Vajda fu allievo di Lukács, membro della Scuola di Budapest. Anche là dove
Lukács si era totalmente distaccato da ogni sorta di messianismo, profetismo, equiparazione del
marxismo alla Grazia, là dove non erano più presenti riferimenti al proletariato in quanto «classe
messianica», rimase questo il ricordo fondamentale del filosofo – in questo caso, del maestro.714
Di tutte le interpretazioni, critiche e autocritiche che esistono del primo Lukács in generale, e
della primissima parte della sua adesione al comunismo in particolare, ve ne è una la cui bellezza,
più che fedeltà, si può usare per concludere questo lavoro: il già ricordato personaggio di Naphta ne
La montagna incantata  di Thomas Mann. Per quanto entrambi – soprattutto Lukács715 – abbiano
smentito  quest'associazione,  è  impossibile  non  riconoscere  nell'«omino  scarno,  raso  e  di  una
bruttezza  spiccata,  addirittura  corrosiva»716 il  filosofo  ungherese.  Vi  è  un  passo  della  sua
autobiografia in cui egli, inconsapevolmente, suggerisce la bontà di questa lettura, ed è il seguente.
L'anno a cui Lukács qui fa riferimento è il 1917, quando a regnare era quel clima di disperazione
sulle sorti del mondo di cui è pregna la Teoria del romanzo:
Va precisato naturalmente che il nostro radicalismo non dev'essere sopravvalutato intendendolo nel
senso odierno e soprattutto intendendolo ne senso bolscevico. Infatti io stesso dovetti superare una
certa crisi prima di trasformarmi, da «domenicano», in comunista.717
Lukács, tutte le volte in cui si dovette riferirsi al suo passato, parlò senza problemi di messianismo,
ma  mai  fece  riferimento  ad  un  ordine  religioso:  qui  però  si  definisce  domenicano.  Come  ha
ricordato  Bloch  nell'intervista  a  Löwy,  Lukács  coltivò  in  gioventù  il  sogno  di  entrare  in  un
712 Cfr. VAJDA 1990.
713 Cfr. supra, pp. 4-5.
714 Non è ovviamente un caso che gli estimatori dell'ultimo Lukács disprezzino la scuola di Budapest. Si riporta un
giudizio  di  Costanzo  Preve,  secondo  cui  la  Scuola  di  Budapest  «ha  usato  Lukács  per  autosponsorizzarsi
nell’accademia occidentale per poi pugnalarlo dopo morto (in pittoresco e sintomatico parallelismo con ciò che
Habermas  ha  fatto  con  i  suoi  maestri  francofortesi  –  si  tratta  evidentemente  di  un  fatto  sociale,  cioè  di  un
rinnegamento funzionale ad un codice d’accesso alla nuova rispettabilità post-comunista)». PREVE 2013.
715 Esiste una lettera del 1963 in cui tale associazione viene negata categoricamente.«Je crois que mon identification au
personnage de Naphta dans  La montagne magique  est une légende littéraire. Pour autant que je sache, Thomas
Mann lui-même s’est, dans une lettre à un historien français de la littérature, élevé contre cette légende». Circa la
datazione e collocazione di questa lettera, Cfr. supra, p. 169n, e infra, p. 173.
716 T. MANN, La montagna incantata, p. 360.
717 G. LUKÁCS, PV p. 62.
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monastero,  per  via  di  elementi  quali  lo  stile  di  vita  austero,  l'assenza  di  proprietà,  la  radicale
differenza dal mondo della grande borghesia a cui pure apparteneva.718 Lukács non parlò in nessun
luogo della sua produzione di questo suo progetto ma, quando indicò un ordine religioso, sia pure
per amor di metafora, optò per quello dei domenicani. Il motivo di questa scelta, molto banalmente,
potrebbe essere il seguente, per quanto suggerire un'interpretazione del genere sia pericolosamente
vicina al fare della sterile psicologia: chiamarsi gesuita avrebbe voluto dire confermare la fedeltà di
quello specchio creato da Mann in cui non aveva mai voluto riconoscersi. 
La dimostrazione dell'affinità tra il filosofo e il personaggio letterario è presente in un capitolo
di  Lukács, il  gesuita della rivoluzione719 di  Bourdet.  Con la sua analisi,720 di  rara precisione,  si
concorda totalmente,  così  come con il  giudizio,  che conferma quanto detto  finora,  secondo cui
sarebbe stato decisamente più paradossale se Lukács si fosse identificato in Naphta.721 Dopotutto, si
sta  parlando  di  un  uomo  che  rinnegò  la  stragrande  maggioranza  delle  sue  opere,  per  la  loro
eterodossia o a volte per semplice opportunismo: il fatto che Lukács non volesse vedersi nel piccolo
gesuita, sostiene Bourdet, è ad un tempo banale e privo di importanza.722 Di tutte le pagine che si
potrebbero scegliere dal capolavoro di Mann, forse la più adatta – e che anche Bourdet cita723 – per
rappresentare il «gesuitismo» di Lukács è la seguente, tratta da una delle innumerevoli discussioni
tra Naphta e Settembrini:
« […] Lo zelo per la causa di Dio non può certo essere pacifista, e fu Gregorio [Magno] a dire le
grandi parole: “Maledetto colui che trattiene la spada dal sangue!” Il potere è cattivo, lo sappiamo.
Ma se vogliamo che venga il regno, il dualismo di bene e male, di aldilà e aldiquà, di spirito e potere,
deve annullarsi temporaneamente in un un principio che unisca ascesi e dominio. Ecco quella che io
chiamo la necessità del terrore».
«L'esponente! L'esponente!»
«Lei me lo chiede? Possibile che al suo manchesterismo sia sfuggita l'esistenza di una teoria sociale
che  rappresenta  l'umano superamento  dell'economia,  con  princìpi  e  mete  identici  a  quelli  del
cristiano stato di Dio? […] Ebbene, tutte queste massime e misure economiche [quelle dei padri
della chiesa] risorgono oggi, dopo secoli di sepoltura, nel moderno movimento del comunismo […],
[nel]  proletariato  mondiale,  che  oggi  contrappone  l'umanità  e  i  criteri  dello  stato  di  Dio  alla
corruzione borghese-capitalistica. La dittatura del proletariato, questo postulato politico-economico
del nostro tempo, non significa il  dominio per se stesso e per l'eternità, bensì una temporanea
718 Cfr. LÖWY 1978, p. 304.
719 Il  titolo originale dell'opera in realtà è,  più prosaicamente,  Figures de Lukács.  Il  motivo per cui  si  è scelto di
tradurre in questo modo altisonante non è chiaro.
720 Cfr. BOURDET 1979,  pp.  83-134.  L'argomentazione  di  Bourdet  lascia  pochissimo  spazio  alle  congetture.  Egli
dimostra come non un singolo dettaglio sia stato lasciato al caso dalla penna di Mann, dai giochi più sottili  –
Bourdet dedica tre pagine all'esegesi della scelta del nome di Naphta – ai più banali, come il nome del sarto da cui
alloggia il  gesuita con Settembrini, Lukacek. Se non la si riproduce, da un lato è per via della sua estensione,
dall'altro per il suo rappresentare una parte secondaria in questa tesi.
721 Cfr. Ivi, p. 111.
722 Cfr. Ivi, p. 129.
723 Cfr. Ivi, p. 124.
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sospensione  dell'antitesi  di  spirito  e  potere  nel  segno della  croce,  significa  il  superamento  del
mondo mediante il dominio mondiale, significa la transizione, la trascendenza, significa il regno. Il
proletariato ha ripreso l'opera di Gregorio, con la stessa passione religiosa, e come lui non potrà
non macchiarsi le mani di sangue. Compito suo è il  terrore per la salvezza del  mondo e per la
riconquista ella redenzione finale, della fede in Dio senza stato e senza classi».724
Con le parole di Mann si conclude questa tesi: molto meglio di tante altre descrizioni essa coglie il
senso della traduzione del concetto di Grazia nella prassi rivoluzionaria, per quanto limitatamente
alla fase che vide in Storia e coscienza di classe il suo apogeo. Lukács rifonderà su basi differenti il
suo marxismo nelle opere posteriori, ma che esista quest'aspetto messianico nella sua adesione al
movimento, aspetto che può essere compreso solo alla luce di tutta la trattazione condotta fino a
questo  punto,  non  può  essere  negato.  È  lecito  però  chiedersi: che  validità  ha  la  conversione
lukácsiana al comunismo, la divisione della sua vita in «prima e dopo la redenzione», per usare le
parole che la Heller attribuisce a Lukács?725 A partire dalle analisi del problema della Grazia nel
teatro  moderno,  nel  romanzo,  nella  questione  della  bontà,  l'adesione  al  movimento  comunista
rappresenta un passaggio necessario e coerente o un brusco cambio di prospettiva, un – tragico –
incidente di percorso?
La risposta a questo dubbio, probabilmente, non può essere offerta dalla semplice ricerca,
nella  misura  in  cui  concorrono  elementi  schiettamente  politici.  Basandosi  nella  prospettiva
puramente  marxista  di  Lukács,  la  risposta  giusta  è  la  prima:  egli  stesso,  del  resto,  lo  affermò
chiaramente. Poco prima di morire, ripeté: «in me ogni cosa è la continuazione di qualcosa. Credo
che  nella  mia  evoluzione  non  ci  siano  elementi  disorganici».726 Si  può  concordare  con  questa
affermazione relativamente a quello che è stato individuato come il problema fondamentale della
sua produzione giovanile? Le ricerche lukácsiane attorno al problema della Grazia erano destinate,
per la stessa maniera in cui erano impostate, a dare esito negativo. Non era possibile incontrare
redenzione senza un vero soggetto nella filosofia della storia. Nella misura in cui Lukács credette di
averlo individuato nel proletariato, il mutamento di paradigma era necessario. Il proletariato non
poteva che assumere agli occhi del filosofo la risposta alla problematica di una vita, e tutte le accuse
rivolte a Lukács, come l'aver barattato Dostoevskij con Gor'kij,727 l'aver venduto la sua anima agli
apparati  di  Mosca,728 perdono  di  senso  di  fronte  a  questo  fatto.  Qualunque  sia  l'opinione  che
ciascuno può avere sul Lukács comunista – o sull'esperienza comunista  tout court – il valore di
Lukács in quanto uomo, prima ancora che in quanto filosofo, non può essere messo in discussione.
724 T. MANN, La montagna incantata, pp. 387-389.
725 Cfr. HELLER 1990.
726 G. LUKÁCS, PV, p. 11.
727 Cfr. STRADA 1969.
728 Cfr. LÖWY 1978, p. 302.
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La sua statura morale – che anche Adorno, uno dei suoi critici più feroci, riconosceva – ne fa uno
dei filosofi più importanti del secolo XX. Non importa che si giudichi corretta la sua prospettiva o
meno: la rivoluzione d'Ottobre rappresentò ai suoi occhi l'avvento della Grazia, la traduzione del
regno di Dio sulla terra, e al compito di accelerare la venuta di questo regno dedicò tutta la sua vita.
Non si può non pensare alla lettera che Dostoevskij scrisse a Natal'ja Fonvizina:
Questo Credo è molto semplice, e suona così: credete che non c'è nulla di più bello, di più profondo,
più simpatico, più ragionevole,  più virile e più perfetto di Cristo; anzi  non soltanto non c'è, ma
addirittura, con geloso amore, mi dico che non ci può essere. Non solo, ma arrivo a dire che se
qualcuno mi dimostrasse che Cristo è fuori dalla verità e se fosse effettivamente vero che la verità
non è in Cristo, ebbene io preferirei restare con Cristo piuttosto che con la verità.729
Non si deve giudicare Lukács a seconda della propria idea di verità, ma a partire dalla nobiltà del
gesto. Una volta incontrata la Grazia, egli rimase fedele a quest'incontro, perché sulla Grazia aveva,
pascalianamente, scommesso tutto. Vi è una pagina del diario di Béla Balázs che spiega questa
distinzione in maniera, si ritiene, convincente:
Sembra che uno debba decidere  se  scrivere  o  vivere  la  sua etica,  proprio  come i  filosofi  della
religione fanno assegnamento su dio, senza tuttavia viverlo. Se questo è vero, Lukács, per integrità,
per  imperativo  morale,  si  avvia  a  vivere  in  ultima  istanza  nella  non-verità.  Poiché  Lukács  il
cospiratore, l'attivista politico, il rivoluzionario, sta assumendo una  maschera, [sta vivendo] nella
non-verità; la sua missione non è fondata metafisicamente. Egli era nato uno studioso tranquillo, un
saggio solitario […]. Naturalmente, la domanda è: che cosa è più importante, la purezza o la verità?
Egli vive una menzogna per purezza (non vive la sua vita). Commette un peccato metafisico. Ma non
ci  è  concesso  di  intervenire  nella  decisione  di  un  uomo  di  tale  profonda  dignità  morale  o  di
giudicarla.730
Non è questo il luogo per decidere se Lukács, con l'adesione al comunismo, visse nella verità o
nella non-verità. In ogni caso, forse è questa testimonianza la maniera migliore per comprendere
Lukács, e con lui il suo ostinato ripetere, ogni volta che qualcuno metteva in dubbio in sua presenza
la giustezza della prospettiva sovietica, right or wrong, my party.
729 FËDOR DOSTOEVSKIJ,  lettera a Natal'ja Fonvizina del  gennaio-febbraio 1854, in  F.  DOSTOEVSKIJ,  Lettere sulla
creatività, trad. it. Di Gianlorenzo Pacini, Milano: Feltrinelli, 1994, p. 51.




Come si avrà già avuto modo di notare, è presente nel testo una distinzione chiara tra fonti primarie
e secondarie. Mentre le prime – essenzialmente le opere di Lukács, tanto del primo che del secondo,
le opere di filosofi contemporanei o anteriori e le opere letterarie – vengono citate per esteso la
prima volta che compaiono nella trattazione, per poi essere riportate in forma abbreviata nei restanti
casi,  le  seconde  sono  state  citate  indicando  il  cognome  dell'autore  e  l'anno  di  pubblicazione
dell'edizione consultata. Nonostante ciò porti a una discrepanza nel modo di citare, nella misura in
cui sussistono due maniere diverse di riferirsi alle opere nelle note a pie' pagina e nella bibliografia,
si ritiene che questa operazione sia sempre preferibile. Non è accettabile incontrare riferimenti del
tipo “LUKÁCS 2012”. Si noti che il problema non verrebbe evitato neanche indicando l'edizione
originaria: tanto l'epistolario che l'opera postuma fondamentale che si è utilizzata, il  Dostoevskij,
continuerebbero a presentare un'indicazione erronea.
Molti dei lavori citati – tanto alcune opere di Lukács quanto, soprattutto, gli studi critici –
sono ormai di scarsa reperibilità. Questa tesi non sarebbe stata concepibile senza la preziosissima
operazione di recupero di questi testi da parte del blog György Lukács – il primo blog in progress
dedicato a Lukács. Questo sito, a cui va ogni ringraziamento, ha salvato dall'oblio articoli che sono
stati utilizzati  a più riprese nella tesi: l'unico problema è che,  talvolta, mancano indicazioni del
numero di pagina della rivista o del quotidiano da cui sono stati estratti. Per questo motivo non è
stato possibile, in alcuni casi, indicare il luogo esatto da cui sono state tratte le citazioni. Si riporta,
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